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PRESENTACIÓN 


Si hubiera tenido la inmensa suerte de disponer de mi tiempo durante el año 
escolar 1939-1940, habría estado entre los oyentes de Igor Stravinski en el Harvard 
College. No sé de qué manera, pero algo debo de haber heredado de las 
costumbres corporativas de la Edad Media. Diría que es con ese espíritu —el de los 
artesanos de épocas pasadas— con el que siento a Stravinski cuando, alabando la 
irrepetible escritura de las obras de Bach, dice que se podría percibir el olor de la 
resina del pino en sus violines o el sabor de la caña en sus oboes!!!. Y, siguiendo ese 
mismo espíritu, se me antoja pensar que en ocasiones los preceptos de los grandes 
maestros pueden tener el mismo peso que su creación. 


Desde aquellos tiempos de Harvard, valiosas páginas han venido a sumarse 
al cuerpo de los textos que tratan la vida y la obra del gran músico. Me refiero a 
sus conversaciones con Robert Craft, quien nos hizo el servicio de estar al lado de 
Stravinski como el joven Eckermann estuvo al lado de Goethe. Sin embargo, debo 
subrayar de una vez que, del mismo modo en que las clases en Harvard no sacaron 
de la circulación a libros como las Chroniques de ma vie (París, 1935), éstas —las 
clases— se han ido complementando con las reflexiones sobre la música y los 
recuerdos que desde entonces nos han sido ofrecidos. 


Las seis conferencias siguientes fueron impartidas en francés bajo el título 
general de Poétique musicale sous forme de six leçons, y pertenecen a la famosa serie 
de Charles Eliot Norton Lectures on Poetry de la Universidad de Harvard. Durante 
años estuvieron agotadas y era imposible encontrar el texto original. 


Stravinski nos relata agradecido cómo trabajó con su amigo Paul Valéry para 
corregir el texto que había preparado, ya que el francés era para él una lengua 
ajenall. Es hermoso, creo, imaginar esa colaboración de dos devotos de la 
exactitud. También me parece hermosa y didáctica esta otra información que nos 
ofrece el músico: 


«Aún ahora, pese a que ha transcurrido medio siglo desde el momento en 
que abandoné el universo de la lengua rusa, pienso en ruso, y cuando hablo otros 
idiomas, lo hago traduciendo.» 3! 


No es fácil, me parece, que toda Babel quepa en un alma que lucha por la 
unidad“), 


Stravinski en Harvard me ha hecho pensar en Valéry. En la época en la que 
yo estudiaba en París, alrededor de 1922, ese hombre era muy importante para mí. 
Y muchos años después todavía me conmovían las personas de las viejas 
generaciones que lo habían conocido y que hablaban de él. Todos lo querían. Aún 
recuerdo el tono de voz del poeta de los Cuartetos al terminar nuestra conversación 
sobre el músico una tarde de otoño en la estrecha oficina de T. S. Eliot, en Faber 
and Faber: «Era tan inteligente que carecía de vanidad.» 


Y ahora que escribo este sencillo testimonio sobre un artista de nuestro 
tiempo, al que durante toda mi vida, puedo decirlo, he mirado con devoción, 
recuerdo una frase de Valéry que leí en una de sus cartas: «...En matière musicale les 
mots du métier ne me disent rien que de vague ou d'intimidant.» Yo siento lo mismo y 
dudé mucho antes de aceptar escribir estas pocas palabras. Mi duda la reforzó el 
propio Stravinski, que anota: «Cuán engañosas son las descripciones literarias de la 
forma musical.»1*! Sí, por supuesto, y no sólo cuando se trata de la música. En 
general, creo, induce a error arrancar una determinada expresión artística del 
material del que surgió para trasladarla a otro material que le será inevitablemente 
ajeno. No puedo no dar un ejemplo. 


Todos conocemos el episodio que narra el segundo libro de la Eneida. Me 
refiero al episodio de Laoconte a quien, junto con sus hijos, matan las serpientes. 
Sería difícil me temo, sostener que el cuadro de El Greco —que representa el 
mismo episodio y que podemos admirar en la Pinacoteca de Washington—, o la 
conocidísima estatua de Rodas, expresan exactamente, sin inducir a error, lo que 
expresan los versos de Virgilio. Lo mismo podría decir cuando pienso en el Apres- 
midi d'un faune de Mallarmé y en la extraordinaria música que escribió para ese 
poema Claude Debussy. Cada arte tiene su propio material. Un material al que la 
manipulación creativa del artista vuelve repentina e inesperadamente más 
sensible; lo modela distinto de como estamos acostumbrados a verlo en la vida 
cotidiana. Creí indispensable hacer esta aclaración que supone la diferencia entre el 
uso de las palabras como material de la poesía y el uso de las palabras con fines 
explicativos o didácticos. Esta última forma de utilizar la palabra es lo que nos 
sorprende en Stravinski cuando leemos sus conferencias en Harvard, y también en 
aquellas ricas páginas con las que nos regaló después, de tanto en tanto. 


Sin embargo, donde hemos de buscar la expresión más profunda de 
Stravinski —y utilizo esta palabra en un sentido absoluto— no es en el campo de la 


palabra, sino en el campo del sonido. Ahí fue donde trasplantó a su persona y es 
ahí donde ha sido reconocido como un gran señor de la música, una figura 
comparable en estatura al otro pilar de nuestra época, Pablo Picasso. Las obras y la 
manera de expresarse de estos dos hombres han marcado nuestro siglo y si uno 
busca la catarsis, la liberación que ellos nos ofrecen, ha de dirigirse directamente a 
las obras, no a las palabras que hacen de intermediario, es decir, a las incontables 
palabras que se han escrito sobre ellos. 


Alguna vez dije, quizá en uno de esos momentos en los que nuestro humor 
nos hace ser exagerados, que aun si la lengua que hablamos se redujera a una sola 
palabra, el buen poeta se distinguiría del mediocre. Por eso me ha hecho 
reflexionar mucho el fragmento en el que Stravinski, al final de sus clases, 
responde al Areopagita: «Cuanto más alto —asegura el santo— están los ángeles 
en la jerarquía divina, menos palabras tienen a su disposición; de manera que 
quien está en lo más alto sólo puede articular una sílaba.» !*l 


Una palabra o una sílaba o un solo sonido. Esa meta a la que uno intenta 
llegar y no llega. Sin embargo, el camino que hay en medio, ese largo camino ciego 
que con dificultad encontramos, es lo que nos conmueve en la vida de un creador. 


Me siento agradecido con estas breves líneas porque me han dado la 
oportunidad de pasar el último mes escuchando, de nuevo, una gran parte de la 
obra de Stravinski (en grabaciones) y leyendo sus conversaciones. En una de ellas 
—tuve la suerte de recibirla hace unos días— habla de los últimos cuartetos de 
Beethoven y dice: «Los cuartetos son una carta de los derechos humanos...» o 
«Una idea elevada de la libertad está encarnada en los cuartetos...» Esta opinión, 
debo confesarlo, me puso en dificultades. Pero después, repentinamente, pensé en 
la importancia fundamental que el tiempo tiene para la música y para el propio 
Stravinski, pensé en aquella frase en la que él habla de la «respiración natural» de 
la música; «el pulso es la realidad de la músical*!», afirma. En ese momento me vino 
a la mente un cuarteto que se ha vuelto parte de mi vida y que he escuchado 
infinidad de veces, el Opus 132, y en especial el tercer movimiento (Molto adagio), el 
que han llamado «Canzona di ringraziamento in modo lidico'*!». Entonces creí ver con 
claridad Jo que Stravinski quería decir: «la música —así nos lo enseñó en la 
segunda lección— es el arte del tiempo»; y también, pensaba yo, nuestros cuerpos 
humanos, esa «humanidad martirizada» que continuamente busca respirar con 
mayor independencia a la luz de la salud, son portadores del tiempo. Aquí me 
detuvo «l'ennui de fournir du bavardage» del que hablaba Mallarmé. 


Me queda todavía un punto. Entre la rica cosecha de acontecimientos y 


gestos de Igor Stravinski que nos ofrece Robert Craft, éste es el que más vueltas me 
da en la cabeza: 


«He observado —le dice su interlocutor- que siempre duerme con una luz 
encendida, ¿sabe a cuándo se remonta esta costumbre? 


Y él: 


«De noche sólo puedo dormir si desde alguna habitación vecina entra en mi 
cuarto un rayo de luz. Tal vez esto se remonte al farol que había fuera de mi 
ventana y alumbraba el canal Kriükov. Pero no importa qué haya sido; este cordón 
umbilical de luz me permite aun ahora, a mis 78 años, entrar de nuevo en ese 
espacio protegido y cerrado que conocí cuando tenía siete u ocho años!'%, 


Me maravilla que hable así un hombre que declara: «No me gusta recordar 
mi infancia.» [11 


No obstante, esa luz débil pero persistente que algün día comenzó con el 
farol de una calle en la antigua Petersburgo, aunque se hubiera apagado la llama 
original, siguió década tras década, como la luz de una estrella extinguida, 
iluminando su sueño y ofreciéndole el mundo protegido de sus años infantiles... 


El afio pasado, Stravinski dijo: «Sé que todavía hay müsica dentro de mi. 
Debo darla. No puedo vivir una vida que sólo recibe.»"2* Que Dios le conceda 


muchos días por venir, y que el rayo de luz del nocturno canal Kriúkov acompañe 
siempre sus fértiles sueños. 


IORGOS SEFERIS 
Atenas, mayo de 1969 


(Traducción de Selma Ancira) 


I 
TOMA DE CONTACTO 


Considero un gran honor ocupar en estos momentos la cátedra de Poética 
Charles Eliot Norton; quiero, así, ante todo, dar las gracias al comité que ha tenido 
la gentileza de invitarme para hacer uso de la palabra ante los estudiantes de la 
Universidad de Harvard. 


No puedo ocultarles la alegría que siento al dirigirme por primera vez a un 
auditorio que quiere tomarse el trabajo de escuchar y de aprender antes de juzgar. 


Hasta ahora he actuado frente a esas colectividades humanas que componen 
lo que se denomina el público en estrados de conciertos o en salas de teatro; nunca, 
hasta este momento, me he dirigido a un auditorio de gentes de estudio. En tal 
calidad —que es, ciertamente, la que les impulsa a adquirir nociones sólidas sobre 
las materias propuestas — no debe sorprenderles si les prevengo que la materia que 
voy a desarrollar es seria, de más seriedad que la que generalmente se le atribuye. 
No han de asustarse por su densidad, por su peso específico. De ningún modo 
tengo intención de abrumarles..., pero es difícil hablar de música apegándose 
exclusivamente a sus realidades sustanciales: además, creería traicionarla si la 
tomase como tema para una disertación inconexa, salpicada de anécdotas y de 
digresiones agradables o divertidas. 


No olvidaré en ningún momento que ocupo una cátedra de Poética, y no es 
un secreto para ninguno de los que me escuchan que “poéticas, en el sentido 
exacto de la palabra, quiere decir el estudio de la obra que va a realizarse. El verbo 
Jtoíev, del cual proviene, no significa otra cosa sino «hacer». La poética de los 
filósofos de la antigüedad no admitía lirismos sobre el talento natural, ni sobre la 
esencia de la belleza. La misma palabra Texvfj englobaba para ellos las bellas artes 
y las artes útiles y se aplicaba a la ciencia y al estudio de las reglas verdaderas y 
precisas del oficio. De ahí que la Poética de Aristóteles sugiera constantemente 
ideas de trabajo personal, de ajuste y de estructura. 


Voy precisamente a hablarles de la poética musical; es decir, del hacer en el 
orden de la música. No es necesario repetir que no tomaré a la música como 
pretexto para amables divagaciones. Siento demasiado la responsabilidad que me 
incumbe como para no tomarme esta tarea con seriedad. Puesto que estimo en su 
verdadero valor la ventaja de dirigirme a ustedes, que se encuentran aquí para 
estudiar y para tomar de mí lo que yo pueda ser capaz de darles, tendrán ustedes a 
cambio, así lo espero, la oportunidad de ser testigos de una serie de confesiones 
musicales. 


Estas no serán, pueden estar seguros, unas confesiones a la manera de Jean- 
Jacques Rousseau; menos aún a la manera de los psicoanalistas, quienes, con un 
aparato pseudocientífico, no hacen sino profanar miserablemente los valores 
auténticos del hombre y de sus facultades psicológicas y creadoras. 


Quisiera situar mi sistema de confesiones entre lo que es un curso académico 
—retengo su atención sobre este término, ya que pienso volver sobre él durante el 
transcurso de mis lecciones— y lo que podría denominarse una apología de mis 
propias ideas generales. Empleo la palabra apología no en el sentido corriente, esto 
es, de elogio, sino en un sentido de justificación y defensa de mis puntos de vista 
personales. Es decir, que se trata, en el fondo, de confidencias dogmáticas. 


Sé perfectamente que las palabras dogma y dogmático, por poco que se las 
aplique en el orden estético, como en el orden espiritual, no dejan nunca de 
disgustar —de chocar— a algunos espíritus más ricos en sinceridad que fuertes en 
seguridad de juicio. Si insisto es para que ustedes acepten estos términos en toda la 
extensión de su legítimo sentido. Les aconsejo que les den crédito y se familiaricen 
con ellos: terminarán por tomarles gusto. Al hablar del legítimo sentido de esos 
términos lo hago con el propósito de recalcar el empleo natural y normal del 
elemento dogmático, dentro del dominio de toda actividad en donde desempeña 
un papel categórico y verdaderamente esencial. 


En efecto, nos resulta imposible llegar al conocimiento del fenómeno creador 
independientemente de la forma que manifiesta su existencia. Según esto, cada 
proceso formal deriva de un principio, y el estudio de este principio requiere 
precisamente aquello que llamamos dogma. Dicho de otra forma, la necesidad que 
tenemos de que prevalezca el orden por encima del caos, de que se destaque la 
línea recta de nuestra operación entre el amontonamiento y la confusión de 
posibilidades e indecisión de las ideas, supone la necesidad de un dogmatismo. 
Sólo empleo, pues, estas palabras por lo que significan al designar un elemento 
esencial, propio para salvaguardar la rectitud del arte y del espíritu, afirmando que 


no usurpan aquí, de ningún modo, sus funciones. 


El hecho mismo de recurrir a eso que llamamos el orden, ese orden que nos 
permite dogmatizar en el asunto que tratamos, no nos conduce solamente a 
tomarle gusto: nos incita a situar nuestra propia actividad creadora bajo el amparo 
del dogmatismo. Por eso deseo que ustedes lo acepten. 


A lo largo de este curso apelaré continuamente a su gusto y sentido del 
orden y de la disciplina, los cuales, nutridos, perfeccionados y sostenidos por 
nociones positivas, forman la base de lo que se llama el dogma. 


Por el momento, con objeto de guiarles en lo que respecta a los estudios 
futuros, debo advertirles que mi curso se limitará a la exposición de tesis para una 
explicación de la música en forma de lecciones. ¿Por qué empleo la palabra 
explicación? ;Y por qué hablo precisamente de una explicación? Porque todo cuanto 
tengo intención de decirles no constituirá la exposición impersonal de datos 
generales, sino una explicación de la música tal como yo la concibo, la cual no será 
menos objetiva por ser fruto de mi propia experiencia y de mis observaciones 
personales. 


El hecho de que haya comprobado por mí mismo el valor y la eficacia de tal 
explicación, me persuade a mí y les garantiza a ustedes que no será un conjunto de 
opiniones que les propongo, sino una suma de comprobaciones que les ofrezco, y 
que, hechas por mí, no son menos válidas para los demás. No se trata, pues, de mis 
sentimientos y de mis gustos particulares. No se trata de una teoría de la música 
proyectada a través de un prisma subjetivista. Mis experiencias y mis 
investigaciones son enteramente objetivas y mis introspecciones no me han llevado 
a interrogarme sino para sacar consecuencias concretas. 


Estas ideas que desarrollo, estas causas que defiendo y que defenderé 
sistemáticamente ante ustedes, han servido y servirán siempre de base a la 
creación musical, precisamente porque están basadas en el plano de la realidad 
concreta. Y si quieren atribuir una importancia, por mínima que sea, a mi creación, 
que es el fruto de mi conciencia y de mi fe, den crédito entonces a los conceptos 
especulativos que han engendrado mi obra y que se han desarrollado 
simultáneamente con ella. 


Explicar —del latín explicare, «desplegar», «desarrollar»-- es describir una 
cosa; es descubrir su génesis, comprobar las relaciones que las cosas tienen entre sí, 
tratar de aclararlas. Explicárselo es también, para mí, explicarme a mí mismo y 


esforzarme por poner en su lugar cosas desplazadas o subvertidas por la 
ignorancia o por la mala fe, que se ven siempre unidas por un misterioso vínculo 
en la mayor parte de los juicios que se emiten sobre las artes. La ignorancia y la 
mala fe se enlazan por su raíz, y la segunda beneficia sordamente las ventajas que 
extrae de la primera. No sé cuál es más odiosa. De por sí, la ignorancia no es un 
crimen. Empieza a volverse sospechosa cuando pretende ser sincera; porque la 
sinceridad, como decía Rémy de Gourmont, apenas constituye una explicación, 
nunca una excusa, y la mala fe no deja nunca de asirse de la ignorancia como de 
una circunstancia atenuante. 


Se admitirá fácilmente que esta oscura connivencia de «la ignorancia, la 
debilidad y la malicia», para usar el lenguaje de la teologia, justifica la legitimidad 
de una réplica, de una defensa leal y vigorosa. En este sentido es como entendemos 
la polémica. 


Estoy obligado, pues, a polemizar. En primer lugar, por causa de la 
subversión de los valores musicales que evoqué hace un momento; después, para 
defender una causa que, si bien a primera vista puede parecer personal, no lo es en 
realidad. Me explicaré sobre este segundo punto. Una casualidad que me 
complazco en considerar feliz ha hecho que mi persona y mi obra hayan sido 
marcadas, a pesar mío, con un signo distintivo desde el principio de mi carrera y 
hayan representado el papel de un «reactivo». El contacto de este reactivo con la 
realidad musical que me rodea, con los medios humanos y el mundo de las ideas, 
ha provocado movimientos diversos en los que la violencia iguala a la 
arbitrariedad. Parece que se han equivocado de destino. Pero, más allá de mis 
obras, estas reacciones irreflexivas se han extendido a toda la música, revelando la 
gravedad de un juicio vicioso que mancillaba la conciencia de una época y que 
falseaba todas las ideas, todas las tesis y todas las opiniones mantenidas sobre una 
de las más altas facultades del espíritu: la música considerada como arte. No 
olvidemos que Retruchka, La Consagración de la Primavera y El Ruiseñor aparecieron 
en una época que estuvo marcada por cambios profundos que desplazaron muchas 
cosas y perturbaron muchos espíritus. No es que estos cambios se hayan operado 
en el dominio de la estética o sobre los usuales modos de expresión (tales 
trastornos se produjeron en una época anterior, en los comienzos de mi actividad). 
Los cambios a que aludo han llevado inmediatamente a una revisión general de los 
valores fundamentales y de los elementos primordiales del arte musical. 


Esta revisión, que se esbozó en la época que he mencionado, continuó 
después sin interrupción. Lo que ahora declaro se prueba por sí mismo y se 
observa con claridad en el encadenamiento de los hechos concretos y de los 


acontecimientos de la vida cuyos testigos somos. 


Sé perfectamente que existe una opinión según la cual los tiempos en que 
apareció La Consagración vieron cómo se realizaba una revolución. Revolución 
cuyas conquistas estarían hoy en vías de ser asimiladas. Me declaro en contra de 
esta opinión. Estimo que se me ha considerado erróneamente como un 
revolucionario. Cuando La Consagración apareció, fueron muchas las opiniones a 
que dio lugar. Entre el tumulto de opiniones contradictorias, mi amigo Maurice 
Ravel intervino casi solo para poner las cosas en su lugar. Él supo ver y dijo que la 
novedad de La Consagración no residía en la escritura, en la instrumentación, en el 
aparato técnico de la obra, sino en la entidad musical. 


Se me ha hecho revolucionario a pesar mío. Ahora bien: los arrebatos 
revolucionarios nunca son enteramente espontáneos. Hay gentes hábiles que 
fabrican revoluciones con premeditación... Hay que precaverse contra los engaños 
de quienes os atribuyen una intención que no es la vuestra. Por lo que a mí 
respecta, nunca oigo hablar de revolución sin recordar la conversación que G. K. 
Chesterton nos cuenta que tuvo con un tabernero de Calais al desembarcar en 
Francia. Este último se lamentaba amargamente de la dureza de la vida y de la 
falta cada vez mayor de libertad: «Es lamentable —concluía— haber hecho tres 
revoluciones para volver a caer siempre en el mismo lugar.» Y Chesterton le 
contesta que una revolución, en el sentido propio del término, es el movimiento de 
un móvil que recorre una curva cerrada y vuelve así al punto de partida... 


El tono de una obra como La Consagración pudo parecer arrogante; su 
lenguaje, rudo en su novedad; pero esto no implica en modo alguno que sea 
revolucionaria en el sentido subversivo del vocablo. 


Si basta romper con una costumbre para merecer el calificativo de 
revolucionario, todo músico que tiene algo que decir y que sale, por decirlo así, de 
la convención establecida, deberá ser calificado de revolucionario. ¿Por qué cargar 
el diccionario de las bellas artes con este término retumbante que designa, en su 
más habitual acepción, un estado de perturbación y de violencia, cuando hay 
tantas palabras más apropiadas para designar la originalidad? 


Para ser francos, me vería en un apuro si quisiera citarles un solo hecho que, 
en la historia del arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte es 
constructivo por esencia. La revolución implica una ruptura de equilibrio. Quien 
dice revolución dice caos provisional. Y el arte es lo contrario del caos. No se 
abandona a él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras vivas, en su 


misma existencia. 


La cualidad de revolucionario se atribuye generalmente a los artistas de 
nuestros días con una intención laudatoria, sin duda porque vivimos en un tiempo 
en el que la revolución goza de una especie de prestigio en el medio de una 
sociedad anticuada. Entendámonos: yo soy el primero en reconocer que la audacia 
es lo que mueve a las más bellas y más grandes acciones; razón de más para no 
ponerla inconsideradamente al servicio del desorden y de los apetitos brutales, con 
la intención de un sensacionalismo a toda costa. Apruebo la audacia; no le fijo, de 
ningún modo, límites; pero tampoco hay límites para los errores de lo arbitrario. 


Si queremos gozar plenamente de las conquistas de la audacia debemos 
exigir, ante todo, su perfecta y clara luminosidad. Trabajaremos por ella al 
denunciar las falsificaciones que puedan tender a usurpar su lugar. La exageración 
gratuita pervierte todas las cosas; todas las formas a las que se aplica. Entorpece y 
embota con su precipitación las novedades más valiosas; corrompe 
simultáneamente el gusto de sus adoradores, lo cual explica que este gusto pase 
rápidamente, sin transición, de las más insensatas complicaciones a las 
trivialidades más chabacanas. 


Un complejo musical, por muy rudo que sea, es legítimo en la medida en 
que revela su autenticidad. Pero para reconocer los valores auténticos entre los 
excesos ficticios, es necesario estar dotado de una intuición que nuestro esnobismo 
desprecia tanto más cuanto más desprovisto se encuentra de ella. 


Nuestros sectores de vanguardia, dedicados a una puja perpetua, esperan y 
exigen de la música que satisfaga sus gustos por las absurdas cacofonías. 


Digo cacofonía sin temor alguno de verme confundido con los viejos 
pompiersiiól, con los laudatores temporis acti. Y tengo conciencia, al emplear esta 
palabra, de no dar, en modo alguno, marcha atrás. Mi posición, a este respecto, es 
exactamente la misma que en los tiempos en que componía La Consagración y en los 
que se complacian en tomarme por revolucionario. Hoy, como entonces, desconfio 
de la moneda falsa y me cuido muy bien de tomarla por moneda contante y 
sonante. Cacofonía quiere decir mala sonoridad, mercadería ilegal, música 
incoordinada, que no resiste a una crítica seria. Cualquiera que sea la opinión que 
se tenga sobre la música de Arnold Schónberg —para citar el ejemplo de un 
compositor que evoluciona sobre un plan esencialmente distinto del mío, tanto por 
la estética como por la técnica—, cuyas obras han provocado a menudo violentas 
reacciones o sonrisas irónicas, es imposible que un espíritu honrado y provisto de 


una verdadera cultura musical deje de notar que el autor de Pierrot lunaire es 
cabalmente consciente de lo que hace y que no engaña a nadie. Ha creado el 
sistema musical que le convenía, y en ese sistema es perfectamente lógico consigo 
mismo y perfectamente coherente. No se puede llamar cacofonía a una música por 
el mero hecho de que no agrade. 


Tan degradante como esto es la vanidad de los esnobs que se jactan de una 
vergonzosa familiaridad con el mundo de lo incomprensible y que se declaran 
felices de encontrarse en buena compañía. No es música lo que ellos buscan, sino el 
efecto agresivo, la sensación que embota los sentidos. 


Me confieso, pues, completamente insensible al prestigio de la revolución. 
Todos los ruidos que pueda originar no despiertan en mí eco alguno, puesto que la 
revolución es una cosa y la novedad es otra. Aun cuando no se presente en una 
forma extremista, sus contemporáneos no siempre reconocen la novedad. 
Permítaseme tomar como ejemplo la obra de un compositor que elijo 
expresamente, puesto que su música, cuyas cualidades han sido claramente 
reconocidas después de mucho tiempo, ha llegado a ser tan universalmente 
popular que hasta es frecuente oírla en los organillos. 


He nombrado a Charles Gounod. No se sorprendan ustedes si me detengo 
un instante en él. No es tanto el autor de Fausto el que me retiene, sino el ejemplo 
que él mismo nos proporciona de una obra cuyos méritos más relevantes han sido 
despreciados por su novedad por aquellos mismos cuya misión exige estar 
exactamente informados de la realidad que van a juzgar. 


Veamos, pues, el Fausto. Las primeras críticas de esta famosa Ópera negaron 
a Gounod esa invención melódica que nos parece hoy la característica dominante 
de su talento. Se llegó incluso a negarle el don melódico. Veían en Gounod «un 
sinfonista perdido en el teatro», un «músico severo», según sus expresiones y, 
desde luego, más «sabio» que «inspirado». Se le reprochó, naturalmente, por 
«poner el efecto, no en las voces, sino en la orquesta». 


En 1862, tres años después de la primera representación de Fausto, la Gazette 
musicale de París declaró sin tapujos que Fausto, en conjunto, «no era la obra de un 
melodista». En cuanto al famoso Scudo!'*, cuya opinión dictaba la ley desde la 
Revue des Deux-Mondes, dio a luz el mismo año esta obra maestra histórica que no 
querría dejar de citar íntegramente: «El señor Gounod tiene la desgracia de 
admirar ciertas partes trastornadas de los últimos cuartetos de Beethoven, turbio 
manantial en el qué han bebido los peores músicos de la Alemania moderna, los 


Listz, los Wagner, los Schumann, sin omitir a Mendelssohn por ciertos aspectos 
equívocos de su estilo. Si el señor Gounod ha adoptado realmente la teoría de la 
melodía infinita, la melodía de la selva virgen y del sol poniente que presta sus 
encantos a Tannhauser y Lohengrin —melodía que puede compararse a la carta de 
Arlequín con su: «no me ocupo de puntos y comas; ponedlas donde queráis»—, 
suponiendo que así fuera, lo cual me parece imposible, el señor Gounod estaría 
irremisiblemente perdido.» Hasta entre los alemanes hubo quien, a su manera, dio 
la razón al amable Scudo. Se puede leer, en efecto, en los Münchener Neueste 
Nachrichten que Gounod no era francés, sino belga, y que sus composiciones no 
reflejaban el carácter de las escuelas francesa o italiana modernas, sino el de la 
escuela alemana en la que él se había educado y desarrollado. 


Como la literatura que se ocupa de la música no ha cambiado de estilo 
después de setenta años, y puesto que, si la música se transforma sin cesar, las 
prevenciones que se le oponen no cambian, es absolutamente necesario que nos 
dispongamos a la réplica. 


Voy a crear, pues, polémica. No tengo temor de manifestarlo. No para 
defenderme a mí mismo, sino para defender verbalmente a la música y a sus 
principios, como hago, en otro aspecto, por medio de mis obras. 


Permítanme ahora exponerles el orden de mi curso. Constará de seis 
lecciones, cada una de las cuales quiero que lleve un título. 


La que acabo de exponerles, como han podido apreciar, no es más que una 
toma de contacto. He tratado, en esta primera lección, de resumir los principios 
fundamentales de mis cursos. Ustedes saben que van a asistir a confesiones 
musicales. El sentido que doy a esta expresión está matizado, en su carácter 
aparentemente subjetivo, por mi voluntad de dar a estas confidencias un carácter 
netamente dogmático. 


Esta toma de contacto, operada bajo el signo austero del orden y la 
disciplina, no debe asustarles, puesto que mis cursos no se han de limitar a una 
exposición árida e impersonal de ideas generales, sino que llevarán consigo una 
explicación tan viva como sea posible, según yo la entiendo. Una explicación de mi 
experiencia personal, fielmente ligada a los valores concretos. 


Mi segunda lección tratará del fenómeno musical. 


En ella dejaré aparte el problema insoluble de los orígenes para no 


considerar sino el fenómeno musical en sí, que emana del hombre integral provisto 
de los recursos de sus sentidos y armado de su intelecto. Estudiaremos este 
fenómeno musical como elemento de especulación formado pon medio del sonido 
y del tiempo. Extraeremos la dialéctica del proceso creador. Les hablaré, con este 
objetivo, de los principios de contraste y de similitud. La segunda parte de esta 
lección estará dedicada a los elementos de la música y a la morfología. 


La composición musical será objeto de mi tercera lección. Trataremos las 
siguientes cuestiones: ¿qué es la composición y qué es el compositor? ¿Cómo y en 
qué medida el compositor puede ser considerado creador? Estas consideraciones 
nos llevarán a estudiar sucesivamente los elementos formales del oficio musical. 
Con este objeto, tendremos que precisar las nociones de invención, imaginación e 
inspiración; la cultura y el gusto; el orden, como regla y como ley en oposición al 
desorden, y, finalmente, la oposición entre el reino de la necesidad y el reino de la 
libertad. 


La cuarta lección versará sobre la tipología musical vista a la luz del 
desarrollo de la historia. La tipología supone un trabajo de selección que requiere 
cierto método discriminativo. Los análisis a que tal método encamina nos 
conducirán al problema del estilo y, de ahí, al conjunto de elementos formales cuyo 
encadenamiento constituye lo que se podría denominar la biografía de la música. 
Pasaré revista, en el curso de esa lección, a cuestiones de actualidad; cuestiones que 
se dirigen al público, al esnobismo, al mecenazgo, al espíritu burgués. Al 
modernismo y al academicismo, y a la eterna cuestión del clasicismo y del 
romanticismo. 


La quinta lección estará consagrada por entero a la música rusa. Trataré, en 
este sentido, del folklore y de la cultura musical rusos, del canto llano y de la 
música sagrada y profana. Asimismo me referiré a los italianismos, germanismos y 
orientalismos de la música rusa del siglo XIX. Evocaré los dos desórdenes de las 
dos Rusias, la conservadora y la revolucionaria. Les hablaré, por último, del 
neofolklorismo soviético y de la degradación de los valores musicales. 


La sexta y última lección, que tratará de la ejecución, me conducirá a 
describir el fenómeno musical específico. Estableceré las diferencias entre la 
interpretación y la ejecución propiamente dicha, y hablaré, en este sentido, de los 
ejecutantes y de sus públicos, de la actividad y pasividad del auditorio, así como 
del importante problema del juzgar, o sea, de la crítica. Mi epilogo tratará de 
determinar el sentido profundo de la música y su fin esencial, que es el de 
promover una comunión, una unión del hombre con su prójimo y con el Ser. 


Como ven, esta explicación de la música que voy a emprender para ustedes y, 
lo espero, con ustedes, tendrá el aspecto de una síntesis, de un sistema que, 
partiendo del análisis del fenómeno musical, terminará con el problema de la 
ejecución de la música. Notarán que no he elegido el método más habitual, que 
desarrolla una tesis pasando de lo general a lo particular. Procederé de un modo 
distinto. Adoptaré una especie de paralelismo, un método de sincronización; es 
decir, que uniré los principios generales a los hechos particulares haciendo que se 
sostengan mutuamente. 


Porque hay que saber que es una necesidad de orden práctico la que nos 
obliga a distinguir las cosas ordenándolas en categorías puramente convencionales 
como las de «primario/secundario» y «principal/subordinado». Y mi intención no 
es separar los elementos que nos ocupan, sino distinguirlos sin desunirlos. 


La verdadera jerarquía de los fenómenos, como la verdadera jerarquía de las 
relaciones, se encarna y adquiere forma bajo un plan completamente distinto al de 
las clasificaciones convencionales. 


Permítanme ustedes abrigar la esperanza de que la aclaración de esta tesis 
será uno de los resultados que tan fervientemente deseo para mi curso. 


II 
DEL FENÓMENO MUSICAL 


Voy a tomar el ejemplo más trivial: el del placer que se siente al escuchar el 
murmullo de la brisa en los árboles, el suave fluir del arroyo, el canto de un pájaro. 
Todo eso nos gusta, nos recrea, nos encanta. Nos lleva a decir: «jQué bonita 
müsica!» Desde luego que no se habla sino por comparación. Pero aquí está el 
asunto: comparación no es razón. Esos elementos sonoros evocan en nosotros la 
música, pero no son aún música. De nada nos sirve complacernos con ellos e 
imaginarnos que a su contacto nos convertimos en músicos, casi en músicos 
creadores: hay que reconocer que nos engañamos. Es menester que exista el 
hombre que recoja esas promesas. Un hombre sensible a todas las voces de la 
naturaleza, sin duda, pero que sienta por añadidura la necesidad de poner orden 
en las cosas y que esté dotado para ello de una capacidad muy especial. En sus 
manos, todo aquello que he considerado que no es música va a serlo. Deduzco, 
pues, que los elementos sonoros no constituyen la música sino al organizarse, y 
que esta organización presupone una acción consciente del hombre. 


Reconozco la existencia de sonoridades elementales, del material musical en 
estado bruto, agradables por sí mismas, que acarician el oído y aportan un placer 
que puede ser completo. Pero por encima de este goce pasivo vamos a descubrir la 
música que nos hace participar activamente en la operación de un espíritu que 
ordena, que vivifica y que crea, puesto que en el origen de toda creación se 
descubre un deseo que no es el de las cosas terrenales. De modo que a los dones de 
la naturaleza se vienen a añadir los beneficios del artífice: tal es la significación 
general del arte. 


Porque no es arte lo que nos cae del cielo en el canto de un pájaro, y sí lo es, 
en cambio, sin duda alguna, la más sencilla modulación conducida correctamente. 


El arte, en su exacta significación, es una manera de hacer obras según 
ciertos métodos obtenidos, sea por aprendizaje o por invención. Y los métodos son 
los caminos estrictos y determinados que aseguran la rectitud de nuestra 


operación. 


Hay una perspectiva histórica que, como toda visión de las cosas 
subordinada a las leyes de la gradación de los planos, no permite distinguir sino 
los planos más próximos. A medida que se alejan, escapan a nuestra comprensión 
y no nos permiten entrever más que objetos privados de vida y de significación 
útil. Mil obstáculos nos separan de estas riquezas atávicas que no nos entregan 
sino algunos aspectos de su muerta realidad. Todavía los alcanzamos más por la 
intuición que por un saber concreto. 


No es necesario, pues, para comprender el fenómeno musical en sus 
orígenes, estudiar los ritos primitivos, los encantamientos, penetrar los secretos de 
la antigua magia. Recurrir a la historia, analizar la prehistoria, ¿no es, en realidad, 
irse demasiado lejos tratando de alcanzar lo inalcanzable? ¿Cómo dar razón de 
cosas que no hemos palpado? Si en tal sentido tomamos exclusivamente como guía 
a la razón, alcanzaremos conclusiones falsas, puesto que es el instinto lo que las 
ilumina. El instinto es infalible. Si nos engaña, no es instinto. En cualquier estado 
de cosas, una ilusión viva vale más, en lo que a estas materias atañe, que una 
realidad muerta. 


Se ensayaba una vez en la Comédie Francaise un drama medieval en el cual 
el célebre trágico Mounet-Sully, según las indicaciones del autor, debía prestar 
juramento sobre una vieja Biblia. Para los ensayos, la Biblia a que nos referimos 
había sido reemplazada por la guía telefónica. «El texto ordena una vieja Biblia — 
exclama Mounet-Sully—; ¡que me traigan una vieja Biblia!» El administrador de la 
Comédie Française, Jules Clarétie, se apresura a ir a buscar a su biblioteca un 
ejemplar de los Testamentos en una magnífica edición antigua y lo lleva 
triunfalmente al actor: «Vea usted, mi querido decano —dice Clarétie—, es del 
siglo XV...» «Del siglo XV —dice Mounet-Sully—. Entonces, en el siglo XV debió 
de ser nueva...» 


Mounet-Sully tenía razón, si se quiere, pero daba un crédito excesivo a la 
arqueología. 


No podemos asir el pasado. No nos lega más que cosas dispersas. Se nos 
pierde esa ligadura que las unía. Nuestra imaginación rellena los espacios vacíos 
utilizando muy a menudo teorías preconcebidas; así ocurre, por ejemplo, que un 
materialista requiere las teorías de Darwin para poder colocar al mono antes del 
hombre en la evolución de las especies animales. 


La arqueología no nos aporta, pues, certidumbre alguna, sino vagas 
hipótesis. A la sombra de estas hipótesis, ciertos artistas dejan en libertad a sus 
ensueños, considerándolos menos como elementos científicos que como fuentes de 
inspiración. Tan cierto es esto en la música como en las artes plásticas. Pintores de 
todas las épocas, sin olvidar la nuestra, pasean así sus divagaciones a través del 
tiempo y el espacio, y rinden culto al arcaísmo y al exotismo, uno tras otro, cuando 
no ala par. 


Semejante tendencia no puede inducirnos, por sí misma, ni al elogio ni a la 
censura. Notemos solamente que esos viajes imaginarios no nos aportan nada 
preciso y no nos enseñan a conocer mejor la música. Nos asombramos a propósito 
de Gounod, en la lección precedente, de que hasta Fausto encontrase en sus 
comienzos, hace setenta años, oyentes reacios al atractivo de su melodía, e 
insensibles y sordos a su originalidad. 


¡Qué decir entonces de la música antigua! ¡Cómo podríamos juzgarla a 
través del instrumento único de nuestro razonamiento! Porque, para ello, no 
podemos contar con el instinto; nos falta un elemento esencial de investigación: la 
sensación misma de la cosa. 


En lo que a mí atañe, la experiencia me ha enseñado después de mucho 
tiempo que todo hecho histórico, próximo o lejano, puede muy bien ser utilizado 
como un estimulante que despierte la facultad creadora, pero nunca como una 
noción capaz de aclarar dificultades. 


Nada puede fundarse sino sobre lo inmediato, puesto que todo aquello que 
se encuentra en desuso no puede sernos de utilidad directa. Es, pues, en vano 
remontarse más allá de ciertos límites a hechos que no nos permitirán ya que 
meditemos sobre la música. 


No olvidemos que la música, tal como hoy podemos utilizarla, es la más 
joven de todas las artes, aunque sus orígenes son tan lejanos como los del hombre. 
Cuando nos remontamos más allá del siglo XIV, nos detienen dificultades 
materiales que se acumulan hasta el punto de reducir a conjetura lo que debía ser 
desciframiento. 


Por lo que a mí respecta, no puedo empezar a interesarme por el fenómeno 
musical sino en tanto que emanación del hombre integral. Quiero decir del hombre 
armado de todos los recursos de sus sentidos, de sus facultades psíquicas y de las 
facultades de su intelecto. 


Sólo el hombre integral es capaz del esfuerzo de alta especulación que debe 
ahora atraer nuestra atención. 


Porque el fenómeno musical no es más que un fenómeno de especulación. 
Esta expresión no les debe asustar lo más mínimo. Supone simplemente, en la base 
de la creación musical, una búsqueda previa, una voluntad que se sitúa de 
antemano en un plano abstracto, con objeto de dar forma a una materia concreta. 
Los elementos que necesariamente atañen a esta especulación son los elementos de 
sonido y tiempo. La música es inimaginable desvinculada de ellos. 


Para que nuestra exposición resulte más cómoda, hablaremos primeramente 
del tiempo. 


Las artes plásticas se nos ofrecen en el espacio: nos proporcionan una visión 
de conjunto de la que tenemos que descubrir y gozar los detalles poco a poco. La 
música, en cambio, se establece en la sucesión del tiempo y requiere, por 
consiguiente, el concurso de una memoria vigilante. Por tanto, la música es un arte 
diacrónico, como la pintura es un arte espacial. La música supone, ante todo, cierta 
organización del tiempo, una crononomía, si se me permite el uso de este 
neologismo. 


Las leyes que ordenan el movimiento de los sonidos requieren la presencia 
de un valor mensurable y constante: el metro, elemento puramente material por 
medio del cual se compone el ritmo, elemento puramente formal. En otros 
términos, el metro nos enseña en cuántas partes iguales se divide la unidad 
musical que denominamos compás, y el ritmo resuelve la cuestión de cómo se 
agruparán estas partes iguales en un compás dado. Un compás de cuatro tiempos, 
por ejemplo, podrá estar compuesto de dos grupos de dos tiempos, o de tres 
grupos: uno de un tiempo, otro de dos tiempos y otro de un tiempo, etcétera... 


Observamos entonces que el metro, que no nos ofrece, por su naturale2a, 
sino elementos de simetría y presupone cantidades susceptibles de sumársele, está 
utilizado necesariamente por el ritmo, cuya misión consiste en ordenar el 
movimiento al dividir las cantidades proporcionales por el compás. 


iQuién de nosotros, al escuchar una música de jazz, no ha experimentado 
una sensación divertida y próxima al mareo, cuando ve que un bailarín o un 
músico solista que se obstina en marcar acentos irregulares no puede liberar su 
oído de la pulsación métrica regular mantenida por la percusión? 


¿Cómo reaccionamos ante una impresión de esta naturaleza? ¿Qué es lo que 
más nos choca en este conflicto del ritmo y del metro? Es la obsesión de una 
regularidad. Las pulsaciones isócronas no son, en este caso, más que la manera de 
destacar la fantasía rítmica del solista, y ellas son las que determinan la sorpresa y 
crean lo imprevisto. Si pensamos en ello, caeremos en la cuenta de que, sin su 
presencia real o supuesta, no podríamos ni descifrar el sentido de tal fantasía ni 
gozar de su espíritu. La pulsación del metro nos revela la presencia de la invención 
rítmica. Gozamos, entonces, de una relación. 


Este ejemplo me parece que aclara suficientemente las relaciones entre el 
metro y el ritmo, tanto en el sentido de la jerarquía como en el sentido 
crononómico. 


¿Qué diremos entonces, ahora que estamos al tanto de la cuestión, si olmos 
hablar, como es frecuente, de un «ritmo acelerado»? ¿Cómo un espíritu sensato 
puede cometer tal error? Porque al fin y al cabo una aceleración no puede alterar 
más que el movimiento. Si yo canto dos veces más de prisa el himno de los Estados 
Unidos modifico su tempo; no cambio nada a su ritmo, puesto que las relaciones de 
duración permanecen invariables. 


Me he querido detener un momento sobre esta cuestión tan elemental 
porque se la ve caprichosamente desvirtuada por los ignorantes que hacen un 
abuso desmesurado del vocabulario musical. 


Más complejo y auténticamente esencial es el problema específico del 
tiempo, del cronos musical. Este problema ha sido recientemente objeto de un 
estudio, particularmente interesante, del señor Pierre Souvtchinski, filósofo ruso 
amigo mío. El pensamiento del señor Souvtchinski concuerda tan estrechamente 
con el mío propio, que no puedo hacer nada mejor que resumir su tesis. 


La creación musical es juzgada por el señor Souvtchinski como un complejo 
innato de intuiciones y de posibilidades, fundado ante todo en una experiencia 
musical del tiempo —el cronos—, cuya incorporación musical no nos aporta sino la 
realización funcional. 


Todos sabemos que el tiempo se desliza variablemente, según las 
disposiciones íntimas del sujeto y los acontecimientos que vengan a afectar su 
conciencia. La espera, el fastidio, la angustia, el placer y el dolor, la contemplación, 
aparecen así en forma de categorías diferentes —en medio de las cuales transcurre 
nuestra vida— y que suponen, cada una, un proceso psicológico especial, un tempo 


particular. Estas variaciones del tiempo psicológico no son perceptibles más que 
con relación a la sensación primaria, consciente o no, del tiempo real, del tiempo 
ontològico. 


Lo que determina el carácter especifico de la noción musical del tiempo es 
que esta noción nace y se desarrolla o bien independientemente de las categorías 
del tiempo psicológico, o simultáneamente a ellas. 


Toda müsica, en tanto se vincula al curso normal del tiempo o en tanto se 
desvincula de él, establece una relación particular, una especie de contrapunto 
entre el transcurrir del tiempo, su duración propia y los medios materiales y 
técnicos con la ayuda de los cuales tal müsica se manifiesta. 


El señor Souvtchinski hace aparecer así dos especies de música: una 
evoluciona paralelamente al proceso del tiempo ontològico, lo penetra y se 
identifica con él, haciendo nacer en el espíritu del auditorio un sentimiento de 
euforia, de «calma dinámica», por decirlo así. La otra se anticipa o se opone a este 
proceso. No se ajusta al instante sonoro. Se aparta de los centros de atracción y de 
gravedad y se establece en lo inestable, lo cual la hace propicia para traducir los 
impulsos emocionales de su autor. Toda müsica en la que domina la voluntad de 
expresión pertenece a este segundo tipo. 


Este problema del tiempo en el arte musical es de una primordial 
importancia. He creido conveniente insistir en ello porque las consideraciones que 
entraña pueden ayudarnos a comprender los diferentes tipos creadores de los que 
habremos de ocuparnos en la cuarta lección. 


La müsica ligada al tiempo ontològico está generalmente dominada por el 
principio de similitud. La que se vincula al tiempo psicológico procede 
espontáneamente por contraste. A estos dos principios que dominan el proceso 
creador corresponden las nociones esenciales de variedad y de uniformidad. 


Todas las artes han recurrido a estos principios. Los procedimientos de la 
policromía y de la monocromia en las artes plásticas responden respectivamente a 
la variedad y a la uniformidad. Siempre he considerado que, en general, es más 
conveniente proceder por similitud que por contraste. La müsica se afirma así en la 
medida de su renuncia a las seducciones de la variedad. Lo que pierde en 
discutibles riquezas lo gana en verdadera solidez. 


El contraste produce un efecto inmediato. La similitud, en cambio, no nos 


satisface sino a largo plazo. El contraste es un elemento de variedad, pero dispersa 
la atención. La similitud nace de una tendencia a la unidad. La necesidad de 
variación es perfectamente legítima, pero no hay que olvidar que lo uno procede a 
lo múltiple. Su coexistencia, por otra parte, está requerida constantemente, y todos 
los problemas del arte, como todos los problemas posibles, incluso el problema del 
conocimiento y el del Ser, giran ciegamente alrededor de esta cuestión: desde 
Parménides, que niega la existencia de lo múltiple, a Heráclito, que niega la 
existencia de lo uno. Solo el buen criterio como la suprema sabiduría nos invitan a 
afirmarlos a uno y a otro. Entretanto, la mejor actitud del compositor, en tal 
sentido, será la del hombre consciente de la jerarquía de los valores, que debe hacer 
una elección. 


La variedad sólo tiene sentido como persecución de la similitud. Me rodea 
por todos lados. No tengo por qué temer su falta, puesto que nunca dejo de 
encontrarla. El contraste está por doquier: basta con señalarlo. La similitud está, en 
cambio, escondida; hay que descubrirla, y yo no la descubro más que en el límite 
de mi esfuerzo. Si la variedad me tienta, también me inquietan las facilidades que 
me ofrece, mientras que la similitud me propone soluciones más difíciles, aunque 
con resultados más sólidos y, por consiguiente, más preciosos para mí. 


Claro está que no agotamos, con lo expuesto, ese tema eterno sobre el cual 
nos proponemos volver. 


No estamos en un conservatorio y no tengo por tanto la intención de 
importunarles con pedagogía musical. No me incumbe recordar, en estos 
momentos, nociones elementales que la mayoría de ustedes conocen y que, en el 
supuesto caso de que las hubiesen olvidado, encontrarían claramente definidas en 
cualquier texto escolar. No me demoraré mucho sobre las nociones de intervalo, de 
acorde, de modo, de armonía, de modulación, de registro y de timbre, que no se 
prestan a equívoco, pero sí me detendré un instante sobre algunos elementos de la 
terminología musical que pueden inducir a confusiones, y trataré de disipar ciertos 
malentendidos, como lo he hecho hace un momento al referirme al metro y al 
ritmo, a propósito del cronos. 


Ustedes saben perfectamente que la escala sonora constituye el fundamento 
físico del arte musical. También que la gama está formada por los sonidos de la 
serie armónica colocados según el orden diatónico en una sucesión diferente de la 
que ofrece la naturaleza. 


Igualmente saben ustedes que se llama intervalo a la relación de altura entre 


dos sonidos, y acorde al complejo sonoro que resulta de la emisión simultánea de 
tres sonidos, por lo menos, de distintas alturas. 


Hasta aquí todo va bien y se nos presenta con claridad, pero las nociones de 
consonancia y disonancia han dado lugar a interpretaciones tendenciosas que urge 
enjuiciar. 


La consonancia, según el diccionario, es la fusión de varios sonidos en una 
unidad armónica. La disonancia es el resultado de la alteración de esta armonía 
por la adición de sonidos extraños. Hay que declarar que todo esto no está muy 
claro. Desde que aparece en nuestro vocabulario esta palabra, disonancia, trae 
consigo cierta sensación de algo pecaminoso. 


Aclaremos: en el lenguaje escolar, la disonancia es un elemento de 
transición, un complejo o un intervalo sonoro que no se basta a sí mismo y que 
debe resolverse, para la satisfacción auditiva, en una consonancia perfecta. 


Pero del mismo modo que el ojo completa, en un dibujo, los rasgos que el 
pintor conscientemente ha omitido, el oído puede ser solicitado igualmente para 
que complete un acorde y proporcione una resolución no efectuada. La disonancia, 
en este caso, tiene el valor de una alusión. 


Todo esto supone un estilo en el que el uso de la disonancia estipula la 
necesidad de una resolución. Pero nada nos obliga a buscar constantemente la 
satisfacción en el reposo. El caso es que, desde hace más de un siglo, la música ha 
multiplicado los ejemplos de un estilo del que la disonancia se ha emancipado, y 
ya no está unida a su antigua función. Convertida en una cosa en sí, sucede que no 
prepara ni anuncia nada. La disonancia no es ya un factor de desorden, como la 
consonancia no es, tampoco, una garantía de seguridad. La música de ayer"?! y la 
de hoy unen sin contemplaciones acordes disonantes paralelos que pierden así su 
valor funcional y permiten que nuestro oído acepte naturalmente su 
yuxtaposición. 


Sin duda, la instrucción y la educación del público no han corrido parejas 
con la evolución de la técnica; un uso semejante de la disonancia ha amortiguado 
la reacción de oídos mal preparados a admitirla, determinando un estado de atonía 
en el que lo disonante no se distingue de lo consonante. 


Ya no nos hallamos en el sistema de la tonalidad clásica, en el sentido escolar 
de la palabra. Pero nosotros no hemos creado este estado de cosas, y no es culpa 


nuestra si nos encontramos ahora frente a una lógica musical nueva que habría 
parecido absurda a los maestros del pasado. Lo cierto es que esta lógica nos 
permite apreciar riquezas de cuya existencia ni sospechábamos. 


Llegados a este punto, no es menos indispensable la obediencia, no a nuevos 
ídolos, sino a la eterna necesidad de asegurar el eje de nuestra música y de 
reconocer la existencia de ciertos polos de atracción. La tonalidad no es sino un 
medio de orientar la música hacia esos polos. La función tonal se halla siempre 
enteramente subordinada al poder de atracción del polo sonoro. Toda música no es 
más que una serie de impulsos que convergen hacia un punto definido de reposo. 
Esto es tan cierto en la cantinela gregoriana como en la fuga de Bach, en la música 
de Brahms como en la de Debussy. 


A esta ley general de atracción, el sistema tonal tradicional no aporta más 
que una satisfacción provisional, puesto que no posee un valor absoluto. 


Pocos son los músicos de hoy que no se dan cuenta de este estado de cosas. 
Con todo, no hay todavía posibilidad de definir las reglas que rigen esta nueva 
técnica. Esto no tiene nada de asombroso. La armonía, tal como se enseña en 
nuestros tiempos en las escuelas, impone reglas que no fueron fijadas sino mucho 
tiempo después de la publicación de obras de las que han podido ser deducidas, 
pero que sus autores ignoraban. Nuestros tratados de armonía basan así sus 
referencias en Mozart y en Haydn, quienes jamás oyeron hablar de tratados de 
armonía. 


Lo que nos preocupa, pues, no es tanto la tonalidad propiamente dicha 
como aquello que se podría denominar la polaridad del sonido, de un intervalo o, 
incluso, de un complejo sonoro. El polo del tono constituye en cierto modo el eje 
esencial de la música. La forma musical sería inimaginable si faltaran esos 
elementos atractivos que forman parte de cada organismo musical y que están 
estrechamente vinculados a su psicología. Las articulaciones del discurso musical 
descubren una correlación oculta entre el tempo y el juego tonal. No siendo la 
música más que una secuencia de impulsos y reposos, es fácil concebir que el 
acercamiento y el alejamiento de los polos de atracción determinan, en cierto 
modo, la respiración de la música. 


Puesto que nuestros polos de atracción no se encuentran ya en el centro del 
sistema cerrado que constituía el sistema tonal, podemos alcanzarlos sin que sea 
necesario someternos al protocolo de la tonalidad. Hoy día ya no creemos en el 
valor absoluto del sistema mayor-menor fundado sobre esa entidad que los 


musicólogos denominan escala de do. 


La afinación de un instrumento, por ejemplo del piano, requiere la 
ordenación por grados cromáticos de toda la escala sonora accesible a dicho 
instrumento. Esta ordenación nos lleva a comprobar que todos estos sonidos 
convergen hacia un centro, que es el la del diapasón normal. Componer es, para 
mí, poner en orden cierto número de estos sonidos según ciertas relaciones de 
intervalo. Tal ejercicio conduce a la búsqueda del centro hacia el que debe 
converger la serie de sonidos que utilizo en mi empresa. Me dispongo entonces, 
una vez establecido el centro, a encontrar una combinación que le sea apropiada, o 
bien, en el caso de tener ya una combinación todavía no ordenada, a determinar el 
centro hacia el que debe tender. El descubrimiento de este centro me sugiere la 
solución. Satisfago así el gusto vivísimo que siento por esta especie de topografía 
musical. 


El sistema anterior, que sirvió de base para construcciones musicales de un 
poderoso interés, no ha tenido fuerza de ley sino entre los músicos de un período 
bastante más corto de lo que se acostumbra imaginar, ya que no comprende más 
que de mediados del siglo XVII a la mitad del siglo XIX. A partir del momento en 
que los acordes no sirven ya exclusivamente para el cumplimiento de las funciones 
que les asigna el juego tonal, porque se apartan de toda obligación para convertirse 
en nuevas entidades libres de subordinaciones, el proceso queda cumplido: el 
sistema tonal ha vivido. La obra de los polifonistas del Renacimiento no entra aún 
en este sistema, y hemos visto que tampoco la música de nuestro tiempo está sujeta 
a él. Una sucesión paralela de acordes de novena bastaría para probarlo. Por ahí se 
ha abierto la puerta sobre lo que se ha llamado abusivamente atonalidad. 


La expresión está de moda. Lo cual no quiere decir que sea clara. Bien 
quisiera saber cómo la interpretan quienes la emplean. La a, con su carácter 
privativo, indica un estado de indiferencia con relación al término al cual aniquila 
sin negarlo. Así entendido, la atonalidad no responde demasiado a lo que 
entienden quienes la emplean. Si se dijera de mi música que es atonal equivaldría a 
decir que me he vuelto sordo para la tonalidad. Ahora bien: puede ocurrir que me 
mueva, durante más o menos tiempo, dentro del orden estricto de la tonalidad, 
dispuesto a romperla conscientemente para establecer otra. En este caso no soy 
atonal, sino antitonal. No trato de hacer aquí una cuestión de palabras: es esencial 
saber lo que se niega y lo que se afirma. 


Modalidad, tonalidad, polaridad no son sino medios provisionales, que 
pasan o que pasarán. Lo único que sobrevive a todos los cambios de régimen es la 


melodía. Los maestros de la Edad Media y del Renacimiento no sentían menos la 
necesidad de la melodía que Bach o Mozart, y mi topografía musical no solamente 
incluye la melodía, sino que le reserva el mismo lugar que desempeñaba bajo el 
régimen modal o tonal. 


Es sabido que la melodía, en su acepción científica, es la voz superior de la 
polifonía, y que se diferencia de la cantinela sin acompañamiento, la cual es 
llamada monodia para distinguirla de aquélla. 


Melodía, ucAwðía en griego, es el canto del mélos, que significa «miembro», 
«trozo de frase». Son estas partes las que inducen al oído a notar una cierta 
acentuación. La melodía es, por consiguiente, el canto musical de una frase 
cadenciosa —y entiendo el término cadencia en un sentido general, no en su 
acepción musical —. La capacidad melódica es un don que no podemos desarrollar 
con estudios. Podemos, sin embargo, regular su evolución por medio de una crítica 
perspicaz. El ejemplo de Beethoven debe bastar para persuadirnos de que, de 
todos los elementos de la música, la melodía es el más accesible al oído y el menos 
susceptible de adquisición. He aquí uno de los más grandes creadores de la 
música, que pasó toda su vida implorando la asistencia de este don que le faltaba. 
De tal manera que ese admirable sordo llegó a desarrollar sus extraordinarias 
facultades en la medida de la resistencia que le opuso la única que le faltaba, del 
mismo modo que el ciego desarrolla en sus tinieblas la agudeza de su sentido 
auditivo. 


Los alemanes rinden culto, como es sabido, a sus cuatro grandes B.!!* Más 
modestamente, y por necesidades del momento, elegiremos dos B, para mayor 
comodidad. 


Por el tiempo en que Beethoven legaba al mundo riquezas debidas en parte 
a esa negación del don melódico, otro compositor, cuyos méritos nunca han sido 
equiparados a los del maestro de Bonn, lanzaba a todos vientos con infatigable 
profusión melodías magníficas y de la más rara calidad, y las distribuía 
gratuitamente, tal como las había recibido, sin siquiera pensar en reconocerse el 
menor mérito. Beethoven ha legado a la música un patrimonio que no parece sino 
fruto de su obstinada labor. Bellini recibió el don melódico sin haber tenido la 
necesidad de pedirlo, como si el Cielo le hubiese dicho: «Te doy justamente todo 
aquello que faltaba a Beethoven.» 


Bajo la influencia del docto intelectualismo que reinó entre los melómanos 
de la categoría seria, fue moda, durante cierto tiempo, despreciar la melodía. 


Empiezo a pensar, de acuerdo con el gran público, que la melodía debe conservar 
su jerarquía en la cima de los elementos que componen la música. La melodía es el 
más esencial de todos ellos, no porque sea más inmediatamente perceptible, sino 
porque es la voz dominante de la sinfonía, no sólo en el sentido propio, sino 
también en el figurado. 


Esto no es, desde luego, una razón para permitir que nos ciegue hasta el 
punto de hacernos perder el equilibrio y de que olvidemos que el arte musical nos 
habla por su conjunto. Volvamos a fijar la atención en la figura de Beethoven, cuya 
grandeza proviene de esa encarnizada lucha contra la melodía rebelde. Si la 
melodía fuese toda la música, ;qué fuerzas podríamos entonces apreciar entre las 
que componen la obra inmensa de Beethoven, de las cuales la melodía es acaso la 
menor? 


Si definir la melodía es fácil, no lo es tanto distinguir los caracteres de su 
belleza. Digamos, pues, que la apreciación de un valor es, en sí misma, susceptible 
de apreciación. La única pauta sobre la que basarnos en este sentido es la que se 
refiere a la fineza de una cultura que supone la perfección del gusto. En este 
terreno, nada es absoluto sino lo relativo. 


Un sistema tonal o polar no nos es dado más que para alcanzar un cierto 
orden; es decir, en definitiva, una forma a la que tiende el esfuerzo creador. 


De todas las formas musicales, la que se considera más rica, desde el punto 
de vista del desarrollo, es la sinfonía. Se designa habitualmente con este nombre a 
una composición en varias partes de las cuales hay una que confiere a la obra 
entera su cualidad de sinfonía: el allegro sinfónico, generalmente colocado al 
principio de la obra y que debe justificar su denominación cumpliendo con las 
exigencias de cierta dialéctica musical. Lo esencial de esta dialéctica reside en su 
parte central, el desarrollo. Es precisamente este allegro sinfónico, también llamado 
allegro de sonata, lo que determina la forma sobre la que se edifica, como es sabido, 
la música instrumental entera, desde la sonata para un instrumento solo y los 
distintos conjuntos de cámara (tríos, cuartetos, etc.), hasta las más vastas 
composiciones para grandes masas orquestales. Pero no les quiero importunar más 
con un curso de morfología que, en el fondo, no responde al fin de mis lecciones. 
Sólo apunto el tema para recordarles que existe en música una especie de jerarquía 
de las formas, del mismo modo que puede encontrarse en todas las demás artes. 


Se ha convenido en distinguir las formas instrumentales de las formas 
verbales. El elemento instrumental goza de una autonomía que no posee el 


elemento vocal, que se encuentra vinculado a la palabra. En el curso de la historia, 
cada uno de estos elementos ha impuesto su sello a las formas que iba originando. 
Estas distinciones no constituyen en el fondo más que categorías artificiales. La 
forma nace de la materia; pero la materia se apropia con tanto gusto de las formas 
que revisten otras materias, que las mezclas de estilo son constantes e imposibilitan 
toda discriminación. 


Grandes centros de cultura, como la Iglesia, acogieron y propagaron desde 
antiguo el arte vocal. En nuestros días, las sociedades corales no pueden responder 
a una misión semejante. Reducidas como se ven a defender y a ilustrar las obras 
del pasado, no pueden pretender un papel similar, pues la evolución de la 
polifonía vocal lleva largo tiempo estacionada. El canto, cada vez más ligado a la 
palabra, ha terminado por ser una parte de relleno, afirmando de este modo su 
decadencia. Desde que se da a sí mismo la misión de expresar el sentido del 
discurso, sale del dominio musical y no tiene ya nada más en común con él. 


Nada muestra más a las claras el poder de Wagner y de ese Sturm und Drang 
que él desencadenó, que esa decadencia que consagró en su obra y que no ha 
cesado de afirmarse después de él. jQué fuerza debió de tener este hombre que 
pudo romper una forma musical esencial con tanta energía que, aún hoy, cincuenta 
años después de su muerte, vivimos abrumados bajo el peso del fárrago y la 
batahola del drama musical! Pues el prestigio de la Gesamtkunstwerk [Obra de arte 
total] está aún vivo. 


¿Y es esto lo que llamamos progreso? Puede ser. A menos que los 
compositores no encuentren la energía de librarse de esta herencia abrumadora 
guiándose por la admirable consigna de Verdi: «Torniamo all'antico e sarà un 
progresso!» 


III 
DE LA COMPOSICIÓN MUSICAL 


Vivimos en un tiempo en el que la condición humana sufre hondas 
conmociones. El hombre moderno va camino de perder el conocimiento de los 
valores y el sentido de las relaciones. Este desconocimiento de las realidades 
esenciales es sumamente grave porque nos conduce de modo infalible a la 
transgresión de las leyes fundamentales del equilibrio humano. En el orden 
musical, las consecuencias son las siguientes: de un lado se tiende a apartar el 
espíritu de lo que yo llamaría la alta matemática musical para rebajar la müsica a 
aplicaciones serviles y vulgarizarla acomodándola a las exigencias de un 
utilitarismo elemental, tal como veremos luego al estudiar la müsica soviética; por 
otro lado, como el espíritu en sí mismo está enfermo, la müsica de nuestro tiempo, 
y muy particularmente aquella que se cree pura, lleva en sí las marcas de una lacra 
patológica y propaga los gérmenes de un nuevo pecado original: el viejo pecado 
original fue esencialmente un pecado de conocimiento; el nueyo pecado original, si 
puedo expresarme así, es, desde luego y por encima de todo, un pecado de 
desconocimiento: desconocimiento de la verdad y de las leyes a que da lugar, leyes 
que hemos llamado fundamentales. ¿Cuál es esta verdad en el orden musical? ¿Y 
cuáles son sus repercusiones en lo que a la actividad creadora se refiere? 


No olvidemos que está escrito: «El Espíritu dirige su soplo adonde quiere». 
Lo que debemos retener de esta proposición es, sobre todo, la palabra quiere. El 
Espíritu está, pues, dotado de la capacidad de querer; este principio de voluntad 
especulativa es un hecho. 


Y ésta es la cuestión que se discute demasiado a menudo. Se preocupan de la 
dirección que toma el soplo del Espíritu, no de la corrección del trabajo del 
artesano. A este respecto, cualesquiera que sean vuestras opiniones en ontología, 
vuestra filosofía y vuestras creencias, debéis reconocer que os estáis enfrentando a 
la libertad de espíritu, escribáis o no esta palabra con mayúscula. 


Filósofos cristianos, nos impedís aceptar la noción del Espíritu Santo. 


Agnósticos o ateos, vosotros nos prohibís nada menos que ser librepensadores. 


Hay que advertir que tal cuestión no se discute cuando el autor gusta de la 
obra que escucha. El menos enterado entre los melómanos se agarra encantado a 
los flecos de una obra; le gusta esa obra por razones que a menudo nada tienen que 
ver con la esencia de la música. Este placer le basta, y no requiere ninguna 
justificación. Pero si ocurre que la música le desagrada, nuestro melómano pedirá 
cuentas por semejante contratiempo. Exigirá que se le explique lo que en esencia es 
inefable. 


Por los frutos se juzga al árbol. Juzguemos, pues, al árbol por sus frutos y no 
nos enredemos en sus raíces. La función da razón de ser al órgano, por 
sorprendente que pueda parecer ese órgano a los ojos de quienes no están 
acostumbrados a verlo funcionar. El mundo de los esnobs está infestado de gente 
que, como el personaje de Montesquieu, se pregunta cómo es posible haber nacido 
en Persia. Me obligan irremediablemente a recordar aquel cuento del aldeano que, 
al ver por primera vez un dromedario en el jardín zoológico, lo examina 
largamente, menea la cabeza y se va diciendo entre las risas de los que allí se 
encuentran: «No es de verdad». 


Es, pues, merced al libre juego de sus funciones cómo se revela la obra y se 
justifica. Tenemos la libertad de adherirnos o no a ese libre juego; pero nadie puede 
discutir el hecho de su existencia. Juzgar, discutir, criticar el principio de voluntad 
especulativa que se encuentra en los orígenes de toda creación es, pues, de una 
manifiesta inutilidad. En su estado puro la müsica es una especulación libre; los 
creadores de todos los tiempos han sido siempre portadores del testimonio de este 
concepto. Por mi parte, no veo razón alguna para no tratar de hacer como ellos. 
Criatura yo mismo, no puedo dejar de tener el deseo de crear. ¿A qué responde tal 
deseo y cómo haré yo para exteriorizarlo? 


El estudio del proceso creador es de los más delicados. Es imposible, en 
efecto, observar desde fuera el desarrollo íntimo de tal proceso. Es inútil tratar de 
seguir las fases del trabajo ajeno. Es igualmente difícil observarse a sí mismo. Aun 
así, creo que apelando a mi introspección tendré algunas probabilidades de 
guiarles en esta materia esencialmente ondulante. 


La mayor parte de los melómanos cree que lo que impulsa a la imaginación 
creadora del compositor es una cierta inquietud emotiva que se designa 
generalmente con el nombre de inspiración. 


No pienso negar a la inspiración el papel eminente que se le otorga en la 
génesis que estudiamos; simplemente afirmo que no es en modo alguno condición 
previa del arte musical, sino una manifestación secundaria en el orden del tiempo. 


Inspiración, arte y artista son palabras de sentido poco determinado que nos 
impiden ver con claridad en un dominio en donde todo es equilibrio y cálculo, por 
donde pasa el soplo del espíritu especulativo. Más tarde, pero sólo más tarde, 
nacerá esa turbación emotiva, que se encuentra en la base de la inspiración, de la 
que se habla tan impúdicamente dándole un sentido indiscreto que compromete a 
la obra misma. ¿No está claro que esta emoción es una reacción del creador, en 
lucha con ese algo desconocido que no es aún más que el objeto de su creación y 
que debe convertirse en una obra? Eslabón a eslabón, malla a malla, le será dado el 
irlo descubriendo. Esta cadena de descubrimientos, y cada descubrimiento en sí, es 
lo que da nacimiento a la emoción —reflejo casi fisiológico, como el apetito 
provoca la secreción salivar—, emoción que sigue siempre, y de cerca, las etapas 
del proceso creador. 


Toda creación supone en su origen una especie de apetito que hace presentir 
el descubrimiento. A esta sensación anticipada del acto creador acompaña la 
intuición de una incógnita ya poseída, pero ininteligible aún y que no será definida 
más que gracias al esfuerzo de una técnica vigilante. 


Este apetito que despierta en mí ante la sola idea de poner en orden los 
elementos señalados, no es un algo fortuito como la inspiración, sino habitual y 
periódico, cuando no constante, como una necesidad natural. 


Este presentimiento de una obligación, este anticipo del placer, este reflejo 
condicionado, como diría un moderno fisiólogo, muestra claramente que es la idea 
del descubrimiento y del trabajo la que me atrae. 


El hecho mismo de escribir mi obra, de poner, como se dice, manos en la 
masa, es inseparable para mí del placer de la creación. En lo que me concierne, no 
puedo separar el esfuerzo espiritual del esfuerzo psicológico y del esfuerzo físico; 
todos se me presentan en un mismo plano y sin la menor diferencia de jerarquía. 


La denominación artista —que en el sentido que se entiende las más de las 
veces hoy día confiere a quien la lleva el más alto prestigio intelectual, el privilegio 
de ser considerado como un espíritu puro—, este término orgulloso es de hecho 
incompatible, a mi juicio, con la condición de homo faber. 


Ahora es el momento de recordar que, en el dominio que nos corresponde, si 
bien es cierto que somos intelectuales, nuestra misión no es la de pensar, sino la de 
obrar. 


El filósofo Jacques Maritain nos recuerda que en la poderosa estructura de la 
civilización medieval el artista tenía solamente la categoría de artesano, «y toda 
clase de desarrollo anárquico estaba prohibido a su individualismo, porque 
semejante disciplina social le imponía, tácitamente, ciertas condiciones 
restrictivas». Es el Renacimiento el que inventó al artista, lo distinguió del artesano 
y lo comenzó a exaltar a expensas de este último. 


En los comienzos, el nombre de artista se daba solamente a los maestros en 
artes, filósofos, alquimistas, magos. Los pintores, escultores, músicos y poetas no 
tenían derecho más que a la condición de artesanos. 


Les artisans bien subtils 
Animent de leurs outilz 
L'airain, le marbre, le cuyvrel1⁄7l 


dice el poeta Du Bellay. Montaigne enumera en sus Ensayos los «pintores, 
poetas u otros artesanos». En el siglo XVII todavía La Fontaine saluda a un pintor 
con el nombre de artesano y se hace reprender, con tal motivo, por un crítico 
malhumorado que podria ser un antepasado de la mayor parte de los nuestros. 


La idea de la obra a realizar está tan unida para mí a la idea de la ordenada 
disposición y al placer que de ella dimana, que si, cosa imposible, me vinieran a 
traer mi obra terminada, me avergonzaría y desconfiaría como de una 
mistificación. 


Tenemos un deber para con la müsica, y es el de «inventar». Recuerdo que 
en una ocasión, durante la guerra"?l, al pasar la frontera francesa, un gendarme me 
preguntó cuál era mi profesión. Yo le respondí con toda naturalidad que era 
inventor de música. El gendarme verificó entonces mi pasaporte y me preguntó 
por qué figuraba allí como compositor. Le respondí que la expresión «inventor de 
música» me parecía cuadrar mejor con el oficio que ejerzo que aquella que se me 
atribuye en los documentos que me autorizan a pasar las fronteras. 


La invención supone la imaginación, pero no debe ser confundida con ella, 
porque el hecho de inventar implica la necesidad de un descubrimiento y de una 


realización. Lo que imaginamos, en cambio, no debe tomar obligatoriamente una 
forma concreta y puede quedarse en su estado virtual, mientras que la invención es 
inconcebible fuera del ajuste de su realización en una obra. 


Lo que debe ocuparnos aquí no es, pues, la imaginación en sí, sino más bien 
la imaginación creadora: la facultad que nos ayuda a pasar del plano de la 
concepción al plano de la realización. 


Durante el transcurso de mi trabajo tropiezo a menudo con algo inesperado. 
Este elemento inesperado me choca. Lo noto. A veces le saco provecho. Pero no 
hay que confundir este aporte de lo fortuito con ese capricho de la imaginación 
llamado comúnmente fantasía. La fantasía implica la voluntad preconcebida de 
abandonarse al capricho. Bien diferente es aquella colaboración de lo inesperado 
que de una manera inmanente participa en la inercia del proceso creador, y que, 
llena de posibilidades que no han sido solicitadas, viene a punto para doblegar 
todo lo que, con un poco de rigor excesivo, existe en nuestra voluntad desnuda. Y 
es bueno que así sea. 


«En todo lo que se inclina graciosamente —dice G. K. Chesterton en alguna 
parte— es preciso que haya un esfuerzo de rigidez. Los arcos son bellos cuando se 
curvan sólo porque tratan de mantenerse rígidos. El rigor, al ceder un poco, como 
la Justicia inclinada hacia la Misericordia, constituye toda la belleza de la tierra. 
Todas las cosas tratan de ser rectas y, por fortuna, ninguna lo puede. Tratad de 
crecer derechos y la vida os doblegará.» 


La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompañada del don de la 
observación. El verdadero creador se te conoce en que encuentra siempre en 
derredor, en las cosas más comunes y humildes, elementos dignos de ser notados. 
No necesita un paisaje bonito; no precisa tampoco rodearse de objetos raros o 
preciosos. No tiene necesidad de correr a la búsqueda del descubrimiento, porque 
lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastará echar una mirada alrededor. Lo 
conocido, lo que está en todas partes, es lo que solicita su atención. El menor 
accidente lo retiene y dirige su operación. Si el dedo resbala, lo notará, y 
oportunamente sacará provecho de este imprevisto que le ha sido revelado por un 
error. 


Pero el accidente no se crea: uno repara en él para inspirarse. Es, quizá, la 
única cosa que nos inspira. Un compositor preludia de igual modo que hurga un 
animal. Uno y otro hurgan porque ambos ceden a la necesidad de buscar. ¿A qué 
responde esta investigación en el compositor? ¿A la regla que lleva en sí como un 


penitente? No: él anda en busca del placer. Va tras una satisfacción que sabe que 
no ha de encontrar sin esfuerzo previo. No nos esforzamos para amar; pero amar 
supone conocer, y para conocer hay que esforzarse. 


Es el mismo problema que se planteaban en la Edad Media los teólogos del 
puro amor. Conocer para amar; amar para conocer: no es dar vueltas en un círculo 
sin fin; es elevarse en una espiral, con tal que hayamos hecho un esfuerzo de 
principio, un ejercicio de rutina, incluso. 


Pascal no tenía ante sí otra idea cuando escribía que la costumbre «inclina al 
autómata tanto como al espíritu sin que se dé cuenta de ello. Porque hay que 
conocerse —sigue diciendo Pascal—, somos tanto autómatas como espíritu...» 


Estudiamos y escudriñamos en espera de nuestro placer, guiados por 
nuestro olfato, y, de repente, un obstáculo desconocido se interpone en nuestro 
camino. Experimentamos una sacudida, un choque, y este choque fecunda nuestra 
potencia creadora. 


La facultad de observar y de sacar partido de sus observaciones no 
pertenece sino a aquel que posee, al menos en el orden de su actividad, una cultura 
adquirida y un gusto innato. El marchante, el coleccionista que compra, el primero, 
las telas de un pintor desconocido que será célebre veinte años más tarde con el 
nombre de Cézanne, ¿no nos proporciona un ejemplo manifiesto de aquel gusto 
innato? ;Qué es, pues, lo que guía su elección? Un olfato, un instinto del que 
procede ese gusto, facultad completamente espontánea, anterior a la reflexión. 


En cuanto a la cultura, es una especie de domesticación que, en el orden 
social, confiere el pulimento de la educación y alimenta y perfecciona la 
instrucción. Esta domesticación se ejerce también en el dominio del gusto, y éste es 
esencial al creador, el cual debe sin cesar refinarlo para no perder su perspicacia. 
Nuestro espíritu, como nuestro cuerpo, requiere un ejercicio continuado; se atrofia 
si no lo cultivamos. 


Es la cultura la que coloca al gusto en la plenitud de su juego y le permite 
probarse por su solo ejercicio. El artista se lo impone a sí mismo y termina por 
imponerlo a los demás. Así es como se establece la tradición. 


La tradición es cosa distinta del hábito, por excelente que éste sea, puesto 
que el hábito es, por definición, una adquisición inconsciente que tiende a 
convertirse en una actitud maquinal, mientras que la tradición resulta de una 


aceptación consciente y deliberada. Una tradición verdadera no es el testimonio de 
un pasado muerto; escuna fuerza viva que anima e informa al presente. En este 
sentido es cierta la paradoja que afirma graciosamente que todo lo que no es 
tradición es plagio... 


Bien lejos de involucrar la repetición de lo pasado, la tradición supone la 
realidad de lo que dura. Aparece como un bien familiar, una herencia que se recibe 
con la condición de hacerla fructificar antes de transmitirla a la descendencia. 


Brahms nació sesenta años después de Beethoven. Del uno al otro, desde 
todo punto de vista, la distancia es grande; no se visten de la misma manera, pero 
Brahms sigue la tradición de Beethoven, sin pedirle por eso ninguna prenda de su 
vestimenta. Porque el préstamo de un procedimiento no tiene nada que ver con la 
observancia de una tradición. «Se reemplaza un procedimiento: una tradición se 
reanuda para hacer algo nuevo.» La tradición asegura así la continuidad de la 
creación. El ejemplo que acabo de citar no constituye una excepción, sino que es un 
testimonio, uno entre cientos, de una ley constante. Este sentido de la tradición, 
que es una necesidad natural, no debe ser confundido con el deseo que un 
compositor siente de afirmar el parentesco que descubre en sí, a través de los 
siglos, con un maestro del pasado. 


Mi ópera Mavra ha nacido de una simpatía natural por el conjunto de 
tendencias melódicas, por el estilo vocal y el lenguaje convencional que yo 
admiraba cada vez más en la antigua ópera ruso-italiana. Esta simpatía me guió 
espontáneamente por el camino de una tradición que se creía perdida, en el 
momento en que la atención de los medios musicales se había volcado hacia el 
drama lírico, ese drama lírico que no representaba ninguna tradición desde el 
punto de vista histórico y que no respondía a ninguna necesidad desde el punto de 
vista musical. El auge del drama lírico dependía de la patología. 


La admirable música de Pelléas et Mélisande, tan fresca en su humildad, era, 
ay, también ella, incapaz de sacarnos de apuros, a pesar de los muchos elementos 
que la liberaban de la tiranía del sistema wagneriano. 


La música de Mavra se atiene a la tradición de Glinka y de Dargomiski, pero 
yo no he pensado por nada del mundo en renovarla. He querido solamente 
ejercitarme, a mi vez, en esa forma viva de ópera bufa que convenía tan bien a la 
novela de Pushkin en la que me basé. Mavra está dedicada a la memoria de 
aquellos autores, quienes, estoy seguro, no habrían reconocido por legítima una 
manifestación tal de la tradición que ellos crearon, a causa de la novedad del 


lenguaje que mi música habla cien años después de sus modelos. Pero he querido 
renovar el estilo de esos diálogos musicales cuyas voces habían sido cubiertas y 
despreciadas por el confuso alboroto del drama lírico. Era necesario que 
transcurrieran cien años para que se pudiera reconocer la frescura de esta tradición 
que seguía viviendo al margen del presente y en la que circulaba un aire saludable, 
muy propicio para despejarnos de las miasmas del drama lírico cuya enfática 
seriedad no podía disimular su vacuidad. 


No sin motivo busco refriega con la famosa Gesamtkunstwerk. No le reprocho 
sólo su falta de tradición, su suficiencia de nuevo rico: lo que agrava su caso es que 
la aplicación de sus teorías ha asestado un terrible golpe a la música en sí misma. 
En toda época de anarquía espiritual en la que el hombre, habiendo perdido el 
sentido y el gusto de la ontología, siente miedo de sí y de su destino, se ve siempre 
surgir una de esas gnosis que sirven de religión a quienes la han perdido, del 
mismo modo que en los períodos de crisis internacionales un ejército de magos, 
faquires y sonámbulos acapara la publicidad de los periódicos. Podemos 
expresarnos tanto más libremente cuanto que los bellos días del wagnerismo han 
pasado ya y la distancia que nos separa de ellos nos permite volver a poner las 
cosas en su lugar. Los espíritus sólidos no han creído nunca, por otra parte, en el 
paraíso de la Gesamtunstwerk, y siempre han estimado su prestigio en su exacto 
valor. 


Ya he dicho que no veía necesario para la música adoptar un sistema 
dramático semejante; es más, creo que tal sistema, lejos de elevar la cultura 
musical, no ha dejado de hacerla decaer y ha terminado por rebajarla del modo 
más paradójico. Antes se iba a la Ópera a disfrutar escuchando obras de música 
fácil. Poco después se volvió para bostezar ante dramas en los que la música, 
arbitrariamente paralizada por rémoras ajenas a sus propias leyes, no podía sino 
fatigar al auditorio más atento, a pesar del gran talento desplegado por Wagner. 


Así, de la música impúdicamente considerada como un goce puramente 
sensual, se pasó sin transición a las oscuras insipideces del Arte-religión, con su 
hojalatería heroica, con su arsenal místico y guerrero y su vocabulario teñido de 
una religiosidad falsificada. De modo que la música no dejó de verse despreciada 
sino para verse sofocada bajo floripondios literarios. Esa música sólo logró la 
atención del público cultivado gracias al equívoco que tiende a hacer del drama un 
compuesto de símbolos, y de la música misma un objeto de especulación filosófica. 
Es así como el espíritu especulativo ha equivocado su camino y ha traicionado a la 
música so pretexto de servirla mejor. 


La música fundada en principios opuestos no ha hecho aún, 
desgraciadamente, sus ensayos en nuestra época. Es curioso observar cómo un 
músico que se proclamaba a sí mismo wagneriano, el francés Chabrier, fue quien 
supo mantener, con algunos de sus compatriotas, la sana tradición del arte 
dramático en esos tiempos difíciles y quien se destacó en el género de la ópera 
cómica francesa en pleno auge del wagnerismo. ¿No es esta tradición la que se 
prolonga en ese puñado de obras maestras que son Le Médecin malgré lui, La 
Colombe, Philémon et Baucis, de Gounod; Lakmé, Coppélia, Sylvia de Léo Delibes; 
Carmen, de Bizet; Le Roi malgré lui, L'Étoile, de Chabrier; La Béarnaise, Véronique, de 
Messager, a las que se viene a agregar hoy La cartuja de Parma, del joven Henri 
Sauguet? 


El veneno del drama lírico, ¿tuvo que ser tan sutil y tenaz como para filtrarse 
hasta en las venas de ese coloso que es Verdi? 


¿Y cómo no lamentar que ese maestro de la ópera tradicional, llegado al 
término de una larga vida jalonada por tantas obras maestras auténticas, haya 
coronado su carrera con ese Falstaff, que si no es la mejor obra de Wagner tampoco 
es la mejor ópera de Verdi? 


Sé bien que voy contra la opinión corriente que quiere encontrar lo mejor de 
Verdi en la alteración del genio al que debemos Rigoletto, Il Trovatore, Aída y La 
Traviata. Sé bien que defiendo precisamente lo que la sociedad de preguerra 
despreciaba en la obra de este gran compositor. Lo siento, pero sostengo que hay 
más sustancia y más invención auténtica en el aria de La donna e mobile, por 
ejemplo, en la cual esa sociedad no pudo ver sino una deplorable facilidad, que en 
la retórica y las vociferaciones de la Tetralogía. 


Quiérase o no, el drama wagneriano deja ver una inflación constante. Sus 
brillantes improvisaciones hinchan desmesuradamente la sinfonía y la alimentan 
menos que la invención, tan modesta como aristocrática, que brilla en cada página 
de Verdi. 


Ya les advertí al comenzar mis cursos que volvería sin cesar a la necesidad 
del orden y de la disciplina; heme aquí abusando de su paciencia una vez más, 
obligado a traer nuevamente a colación dicha necesidad. 


La música de Richard Wagner es más improvisación que construcción, en el 
sentido musical estricto. Las arias, los concertantes y sus relaciones recíprocas en la 
estructura de una Ópera confieren a la obra entera una coherencia que no es sino la 


manifestación exterior y visible de un orden interno y profundo. 


El antagonismo de Wagner y Verdi viene muy a propósito para ilustrar mi 
pensamiento sobre esta cuestión. 


Mientras se abandonaba a Verdi al repertorio de los organillos, se saludaba 
complacidamente en Wagner al revolucionario típico. Nada es más significativo 
que este abandono del orden a la musa popular en unos momentos en los que se 
glorifica lo sublime en el culto al desorden. 


La obra de Wagner responde a una tendencia que no es, para hablar con 
propiedad, un desorden, pero que trata continuamente de suplir una falta de 
orden. El sistema de la melodía infinita traduce perfectamente aquella tendencia. 
Es el perpetuo fluir de una música que no tenía ningún motivo para comenzar, ni 
razón alguna para terminar. La melodía infinita se muestra así como un ultraje a la 
dignidad y a la función misma de la melodía, que es, ya lo hemos dicho, el canto 
musical de una frase cadenciada. Bajo la influencia de Wagner las leyes que 
aseguran la vida del canto se han visto transgredidas, y la música perdió la sonrisa 
melódica. Esta manera de hacer respondía quizá a una necesidad; pero esa 
necesidad no era compatible con las posibilidades del arte musical, que está 
limitado en su expresión a la proporción de los límites del órgano que lo recoge. 
Un sistema de composición que no se asigna a sí mismo límites acaba en pura 
fantasía. Los efectos que produce pueden agradar accidentalmente pero no son 
susceptibles de repetición. No puedo concebir una fantasía que se repita, puesto 
que toda repetición irá en su detrimento. 


Entendámonos sobre esta palabra, fantasía. No tomamos el término en su 
acepción de una forma musical determinada, sino en el sentido que supone un 
abandono a los caprichos de la imaginación. Lo cual supone, además, que la 
voluntad del autor está voluntariamente paralizada. Porque la imaginación no 
solamente es la madre del capricho, sino también la sirvienta y la proveedora de la 
voluntad creadora. 


La función del creador es pasar por el tamiz los elementos que recibe, 
porque es necesario que la actividad humana se imponga a sí misma sus límites. 
Cuanto más vigilado se halla el arte, más limitado y trabajado, más libre es. 


Por lo que a mí se refiere, siento una especie de terror cuando, al ponerme a 
trabajar, ante de la infinidad de posibilidades que se me ofrecen, tengo la sensación 
de que todo me está permitido. Si todo me está permitido, lo mejor y lo peor; si 


ninguna resistencia se me ofrece, todo esfuerzo es inconcebible; no puedo 
apoyarme en nada y toda empresa, desde entonces, es vana. 


i Estoy, pues, obligado a perderme en este abismo de libertad? ¿A qué podré 
asirme para escapar al vértigo que me atrae ante la virtualidad de este infinito? 
Pero no he de perecer. Venceré mi terror y me haré firme en la idea de que 
dispongo de siete notas de la gama y de sus intervalos cromáticos, de que el 
tiempo fuerte y el tiempo débil están a mi disposición y de que tengo así elementos 
sólidos y concretos que me ofrecen un campo de experimentación tan vasto como 
la desazón y el vértigo del infinito que antes me asustaban. De este campo extraeré 
yo mis raíces, completamente persuadido de que las combinaciones que disponen 
de doce sonidos en cada octava y de todas las variedades de la rítmica me 
prometen riquezas que toda la actividad del genio humano no agotará jamás. 


Lo que me saca de la angustia que me invade ante una libertad sin cortapisas 
es que tengo siempre la facultad de dirigirme inmediatamente a las cosas concretas 
que he expuesto. Sólo he de habérmelas con una libertad teórica. Que me den lo 
finito, lo definido, la materia que puede servir a mi operación, en tanto esté al 
alcance de mis posibilidades. Ella se me da dentro de sus limitaciones. Yo a mi vez 
le impongo las mías. Henos entonces en el reino de la necesidad. Y con todo: 
¿quién de nosotros no ha oído hablar del arte sino como de un reino de libertad? 
Esta especie de herejía está uniformemente extendida porque se piensa que el arte 
cae fuera de la común actividad. Y en arte, como en todas las cosas, no se edifica si 
no es sobre un cimiento resistente: lo que se opone al apoyo se opone también al 
movimiento. 


Mi libertad consiste, pues, en mis movimientos dentro del estrecho marco 
que yo mismo me he asignado para cada una de mis empresas. 


Y diré más: mi libertad será tanto más grande y profunda cuanto más 
estrechamente limite mi campo de actuación y me imponga más obstáculos. Lo que 
me libra de una traba me quita una fuerza. Cuanto más se obliga uno, mejor se 
libera de las cadenas que traban al espíritu. 


A la voz que me ordena crear respondo con temor, pero en seguida me 
tranquilizo al tomar como armas las cosas que participan en la creación, pero que 
le son todavía exteriores. Y lo arbitrario de la sujeción no está ahí sino para obtener 
el rigor de la ejecución. 


De todo lo dicho hemos de concluir en la necesidad de dogmatizar bajo pena 


de no alcanzar el fin propuesto. Si estas palabras nos incomodan y nos parecen 
duras, podemos abstenernos de pronunciarlas. No por eso dejarán de encerrar el 
secreto de la salvación: «Es evidente —escribió Baudelaire— que las retóricas y las 
prosodias no son tiranías inventadas arbitrariamente, sino una colección de reglas 
reclamadas por la organización misma del ser espiritual; y nunca, ni las prosodias 
ni las retóricas, han impedido que la originalidad se produzca claramente. Por lo 
contrario, decir que contribuyen a que la originalidad se despliegue será 
infinitamente más cierto.» 


IV 
TIPOLOGÍA MUSICAL 


Todo arte supone un trabajo de selección. Las más de las veces, cuando me 
pongo manos a la obra, mi objetivo no es todavía muy preciso. Si en este momento 
de mi operación me preguntasen qué es lo que quiero, tendría una gran dificultad 
en responder; pero sé bien que contestaría con precisión si se me preguntara qué es 
lo que no quiero. 


Proceder por eliminación, saber descartar, como en el juego, es la gran técnica 
de la selección. Encontramos aquí la búsqueda de lo Uno a través de lo Múltiple que 
habíamos evocado en nuestra segunda lección. 


Tendría grandes dificultades para explicar de qué manera este principio se 
encarna en mí música. Trataré de hacerlo sentir más por la exposición de mis 
tendencias generales que por el ejemplo de hechos particulares. Procediendo por 
yuxtaposición de tonos vigorosamente contrastados puedo producir una sensación 
inmediata y violenta. Si, al contrario, me esfuerzo por reunir colores vecinos, llego 
menos directamente pero con más seguridad al fin. El principio de este método nos 
revela la actividad subconsciente que nos inclina hacia la unidad, ya que 
instintivamente preferimos la coherencia y su fuerza tranquila a los poderes 
inquietantes de la dispersión, el reino del orden al reino de la disimilitud. 


Ya que mi propia experiencia me muestra la necesidad de eliminar para 
elegir y de distinguir para unir, creo que puedo aplicar este principio 
extendiéndolo al conjunto de la música con el fin de establecer un cuadro de 
perspectivas, una vista estereoscópica de la historia de mi arte, y de ver lo que 
constituye la fisonomía propia de un compositor o de una escuela. 


Esta será nuestra contribución al estudio de los tipos musicales —a la 
tipología— y al examen del problema del estilo. 


El estilo es la manera particular con la cual un autor ordena sus conceptos y 


habla la lengua de su oficio. Este lenguaje es el elemento común a los compositores 
de una escuela o de una época determinada. Las fisonomías musicales de Mozart y 
Haydn son bien conocidas por ustedes, que han notado cómo estos compositores 
están visiblemente emparentados, aunque aquéllos para quienes el lenguaje de la 
época es familiar los diferencian con facilidad. 


La indumentaria que la moda impone a los hombres de una misma 
generación obliga a quienes la llevan a una gesticulación particular, a una 
prestancia, a una manera de andar común, condicionadas por la disposición de los 
vestidos. Del mismo modo, el aparato musical que cada época usa marca con su 
sello el lenguaje y, por decirlo así, el gesto musical, igual que la actitud del 
compositor hacia la materia sonora. Estos elementos son los factores inmediatos de 
ese conjunto de particularidades que nos ayudan a determinar la formación del 
lenguaje y del estilo. 


Es inútil decirles que lo que se llama estilo de una época resulta de la 
combinación de estilos particulares en la que domina la característica de los 
autores que han ejercido en su tiempo una influencia preponderante. 


Podemos ver, si volvemos al ejemplo de Mozart y Haydn, que ambos se 
beneficiaron de la misma cultura, bebieron en las mismas fuentes y se prestaron 
mutuamente sus hallazgos. Cada uno de ellos, sin embargo, revela su milagro 
particular. 


Se diría que los maestros que sobrepasan con toda su grandeza al resto de 
sus contemporáneos proyectan más allá del presente el resplandor de su genio. 
Aparecen así como poderosos fuegos —faros, según la expresión de Baudelaire— a 
la luz y al calor de los cuales se desarrolla un conjunto de tendencias que seguirán 
siendo comunes a la mayor parte de sus sucesores y que contribuirán a formar ese 
haz de tradiciones que compone una cultura. 


Estas grandes luminarias que alumbran de trecho en trecho el campo 
histórico del arte favorecen esta continuidad que da su verdadero sentido, el único 
legítimo, a una palabra de la que se ha abusado mucho, a esta evolución que ha 
sido reverenciada como una diosa. Diosa que se ha maleado, sea dicho de paso, 
hasta el punto de haber dado a luz un pequeño mito bastardo que se le parece y al 
cual llaman Progreso, con una P mayúscula... 


Para los devotos de la religión del Progreso el hoy vale siempre 
necesariamente más que el ayer, lo cual acarrea como consecuencia, en el orden 


musical, que la opulenta orquesta contemporánea señale un progreso sobre los 
modestos conjuntos instrumentales de tiempos pasados —la orquesta de Wagner 
sobre la de Beethoven--. Dejo a ustedes juzgar el valor de tal preferencia... 


La afortunada continuidad que permite el desarrollo de la cultura aparece 
como una regla general que sufre algunas excepciones que parecen expresamente 
hechas para confirmarla. 


Se ve, en efecto, perfilarse de cuando en cuando en el horizonte del arte uno 
de esos bloques erráticos de origen desconocido y existencia incomprensible. Estos 
monolitos parecen enviados desde el Cielo para afirmar la existencia, y en cierto 
modo la legitimidad, de lo accidental. El más curioso se llama Hector Berlioz. Su 
prestigio es grande y se debe, sobre todo, al brío de una orquesta que atestigua la 
más inquietante originalidad, originalidad del todo gratuita, sin fundamento y que 
no alcanza a disimular la pobreza de la invención. Y si se me dice que Berlioz es 
uno de los promotores del poema sinfónico, contestaré que este género de 
composición, cuya carrera fue, por otra parte, tan breve, no debe ser tenido en 
consideración a la misma altura de las grandes formas sinfónicas, por su 
dependencia de elementos extraños a la música. Desde este punto de vista, la 
influencia de Berlioz es más estética que musical cuando se ejerce sobre Liszt, 
Balakirev y el Rimski-Korsakov de las obras de juventud; pero no alcanza a tocar lo 
esencial. 


Los grandes faros de que hablábamos no se encienden nunca sin causar 
profundas perturbaciones en el mundo de la música. Después, las cosas se 
estabilizan. Su influencia se va haciendo cada vez más lejana, y llega un momento 
en que no alcanza sino a los pedagogos. Entonces nace el academicismo. Pero un 
nuevo faro aparece, y la historia continúa. Lo cual no quiere decir que continúe 
llanamente, sin accidentes. La época contemporánea nos ofrece precisamente el 
ejemplo de una cultura musical en la que se pierden día a día el sentido de la 
continuidad y el gusto de la comunión. 


El capricho individual y la anarquía intelectual que tienden a dominar en el 
mundo en que vivimos aíslan al artista de sus semejantes y lo condenan a aparecer 
a los ojos del público en calidad de monstruo: monstruo de la originalidad, 
inventor de su lenguaje, de su vocabulario y del aparejo de su arte. El uso de los 
materiales ya experimentados y de las formas establecidas le está comúnmente 
prohibido. Acaba entonces por hablar un idioma sin relación con el mundo que le 
escucha. Su arte se vuelve verdaderamente único, en el sentido de su falta de 
comunicatividad y porque se ve cerrado por todas partes. El bloque errático ha 


dejado de ser una curiosidad excepcional; es el único modelo que se ofrece a la 
emulación de los neófitos. 


A esta completa ruptura de la tradición responde la aparición, en el campo 
histórico, de una serie de tendencias anárquicas incompatibles y contradictorias. 
No estamos ya en los tiempos en que Bach, Hándel y Vivaldi hablaban 
sensiblemente el mismo lenguaje que sus discípulos repetían después, 
transformándolo a su manera, cada cual según su personalidad. No estamos 
tampoco en los tiempos en que Haydn, Mozart y Cimarosa se imitaban en obras 
que servirían de modelo a sus sucesores, como Rossini, que gustaba repetir de 
modo tan conmovedor que Mozart había sido la alegría de su juventud, la 
desesperación de su madurez y el consuelo de su vejez. 


Aquellos tiempos han cedido el lugar a una nueva época que quiere 
uniformarlo todo en el aspecto material, al paso que tiende a destrozar todo 
universalismo en el orden espiritual, en beneficio de un individualismo anárquico. 
Así es como, de universales, los centros de cultura se han hecho particulares. Se 
concentran en el marco nacional, y hasta regional, mientras llega el momento de 
irse diseminando hasta desaparecer. 


Lo quiera o no, el artista contemporáneo forma parte de esta infernal 
maquinación. Hay ingenuos que se regocijan de este estado de cosas. Hay 
criminales que lo aprueban. Algunos pocos se asustan de una soledad que les 
obliga a replegarse en ellos mismos mientras todo les invita a verterse hacia afuera. 


El universalismo, del que estamos a punto de perder los beneficios, es todo 
lo contrario del cosmopolitismo, que comienza a ganarnos. El universalismo 
supone la fecundidad de una cultura esparcida y comunicada por doquier, 
mientras que el cosmopolitismo no prevé acción ni doctrina y entraña la pasividad 
indiferente de un eclecticismo estéril. 


El universalismo estipula necesariamente la sumisión a un orden 
establecido. Y sus razones son convincentes. Se puede uno someter a este orden, 
bien por amor o bien por prudencia. En uno u otro caso los beneficios de la 
sumisión no se hacen esperar. 


En una sociedad como la de la Edad Media, que reconocía y salvaguardaba 
la preeminencia de lo espiritual y la dignidad de la persona humana (que no hay 
que confundir con el «individuo»), el reconocimiento por todos de una jerarquía de 
valores y de un conjunto de principios morales estableció un orden de cosas que 


puso a todos de acuerdo en lo que son las nociones fundamentales del bien y del 
mal, de lo verdadero y de lo falso. No digo de lo bello y de lo feo porque es 
absolutamente vano dogmatizar en terreno tan subjetivo. 


No nos asombremos, pues, de que la dirección de lo social no rigiera nunca 
directamente estas materias. No es, en efecto, promulgando una estética, sino al 
elevar la condición humana y al exaltar en el artista al buen obrero, como una 
civilización comunica algo de su orden a las obras del arte y del pensamiento. El 
buen artesano en esas benditas épocas no pensaba sino en alcanzar lo bello a través 
de las categorías de lo útil. Su cuidado dominante se dirigía a la rectitud de una 
operación bien conducida según un orden verdadero. La impresión estética que se 
desprenderá de ello no habrá sido obtenida lealmente más que si estaba prevista. 
Poussin ha dicho muy bien que «el fin del arte es la delectación». No ha dicho que 
esta delectación deba ser el fin del artista, el cual debe permanecer sometido a las 
necesidades perentorias de la obra a realizar. 


Es un hecho comprobado, y sólo aparentemente paradójico, que 
encontramos la libertad en una estrecha sumisión al objeto: «No es la inteligencia, 
sino la necedad la que se obstina», dice Sófocles en la magnífica versión de 
Antigona hecha por André Bonnard. «Mira los árboles. Al acomodarse a los 
movimientos de la tormenta, conservan sus más tiernas ramas; pero si se oponen al 
viento, son arrebatados con sus raices.» 


Tomemos el mejor ejemplo: la fuga, forma perfecta donde la müsica no 
significa nada más allá de sí misma. ;No implica acaso la sumisión del autor a la 
regla? ; Y no es esta obligación la que dilata su libertad de creador? La fuerza, dijo 
Leonardo da Vinci, nace por obra de la retención y muere por la libertad. 


La insumisión se vanagloria de lo contrario y suprime toda restricción, con 
la esperanza siempre engafiosa de hallar en la libertad el principio de la fuerza. En 
realidad no encuentra sino lo arbitrario de los caprichos y los desórdenes de la 
fantasía. Pierde así toda especie de control, se desorienta y acaba pidiendo a la 
música cosas que se encuentran fuera de su alcance y de su competencia. ;No es, 
en efecto, esperar lo imposible pedirle que exprese sentimientos, que traduzca 
situaciones dramáticas, que imite, en definitiva, a la naturaleza? Y además, como si 
no fuera suficiente condenarla al oficio de ilustrador, el siglo al que debemos eso 
que se ha llamado el progreso de las luces ha inventado por añadidura ese absurdo 
monumental que consiste en atribuir a cada accesorio, como a cada sentimiento y a 
cada personaje del drama lírico, una especie de número de guardarropía que se 
denomina leitmotiv, lo cual hacía decir a Debussy que la Tetralogía le parecía un 


vasto anuario musical. 


Hay dos especies de leitmotiv en Wagner: unos simbolizan ideas abstractas 
(tema del Destino, de la Venganza, etc.); otros tienen la pretensión de representar 
objetos o personajes concretos: la espada, por ejemplo, o la interesante familia de 
los Nibelungos. 


Es curioso que los escépticos que exigen siempre pruebas nuevas de todas 
las cosas y que hallan ordinariamente un maligno placer en denunciar todo lo 
convencional de las formas establecidas no pidan nunca que se les pruebe la 
necesidad o la simple conveniencia de tal dibujo musical que pretende identificarse 
a una idea, a un objeto o a un personaje. Si se responde que el poder del genio es 
suficientemente grande en este caso como para justificar la adhesión, preguntaré 
entonces para qué sirven esas pequeñas guías temáticas tan extendidas que 
realizan materialmente el turismo musical que evocaba Debussy, y que hacen que 
el neófito que asiste a una representación de El ocaso de los Dioses se parezca a uno 
de esos turistas que se ven en lo alto del Empire State Building desdoblando un 
plano de Nueva York para tratar de orientarse. Y que no se diga que estas guías 
injurian y traicionan su pensamiento: su misma difusión ya indica que responden a 
una necesidad. 


En esencia, lo que irrita en esos rebeldes del arte, de los que Wagner nos 
ofrece el tipo acabado, es el espíritu de sistema con que, bajo pretexto de desterrar 
las convenciones, establece otras tan arbitrarias y mucho más molestas. De modo 
que es menos lo arbitrario, finalmente inofensivo, lo que nos fastidia, que el 
sistema que se erige en principio. Se me ocurre un ejemplo. Hemos dicho ya que la 
música no tiene y no puede tener como objeto la imitación, pero si, por cualquier 
razón puramente accidental, se diera una excepción a la regla, esta misma 
excepción puede llegar a ser a su vez el origen de una convención, y ofrecer así al 
compositor la oportunidad de utilizarla como un lugar común. Verdi, en la famosa 
tormenta de Rigoletto, no vaciló en servirse de una fórmula en la que muchos 
compositores se habían ejercitado antes. Él aplica su propia invención y, sin salirse 
de la tradición, extrae de un lugar común una página perfectamente original que 
revela a su autor. Convengamos que nos hallamos aquí muy lejos del sistema 
wagneriano, exaltado por sus turiferarios en detrimento de ese italianismo que 
relegan al desprecio tantos pensadores sutiles, perdidos en un sinfonismo al que 
consideran como inagotable pretexto para glosas literarias. 


El peligro no está, pues, en adoptar un cliché... El peligro está en fabricarlos 
y en imponerles fuerza de ley, tiranía que no es sino manifestación de un 


romanticismo decrépito. 


«Romanticismo» y «clasicismo» son términos que han sido sobrecargados de 
sentidos tan diversos que no esperarán de mí que me defina en una cuestión que, 
vasta como es, se reduce, en definitiva, a una cuestión de palabras. Con todo queda 
por decir que, en un sentido muy general, los principios de sumisión e insumisión 
qué hemos definido caracterizan grosso modo la actitud del clásico y del romántico 
frente a la obra. División por completo teórica, desde luego, pues siempre 
encontraremos en el origen de la invención un elemento irracional que escapa a la 
vigilancia del espíritu de sumisión, inoperante para asirlo. Es lo que André Gide ha 
expresado tan bien cuando dijo que la obra clásica no es bella más que en virtud de 
su romanticismo subyugado. Lo que se desprende de este aforismo es la necesidad 
de la subyugación. Vean, por ejemplo, la obra de Chaikovski. ;De qué está 
compuesta? Y ¿dónde encuentra sus fuentes sino en el arsenal usado por los 
románticos? Sus temas son románticos en su mayoría, y también sus impulsos. Lo 
que no es romántico en absoluto es su actitud frente a la composición. ¿Hay algo 
más satisfactorio para nuestro gusto que el corte de sus frases y lo ordenado de su 
trabajo? No crean de ningún modo que busco un pretexto para hacer el elogio de 
uno de los pocos compositores rusos que verdaderamente me gustan. Lo tomo 
como ejemplo porque es categórico, como es impresionante, desde el mismo punto 
de vista, la música de otro romántico mucho más alejado de nosotros: Cari Mana 
von Weber. Pienso en sus sonatas, de un tono instrumental tan severo que los 
pocos rubati que se permiten ocasionalmente no consiguen disimular el control 
perspicaz y constante del domador. ¡Qué diferencia entre Der Freischitz, Euryanthe, 
Oberon, de un lado, y del otro El buque fantasma, Tannhauser y Lohengrin, con su 
dejarse ir! El contraste es fuerte. Y no es desgraciadamente casual que estas últimas 
obras se vean mucho más a menudo en el cartel de nuestros teatros que las 
maravillosas óperas de Weber. 


En resumen, lo que cuenta para la clara ordenación de la obra, para su 
cristalización, es que todos los elementos dionisíacos que excitan la imaginación 
del creador y hacen ascender la savia nutricia sean dominados resueltamente, 
antes de que nos produzcan fiebre, y sean finalmente sometidos a la ley: es Apolo 
quien lo ordena. 


No entra en mis gustos ni en mis intenciones prolongar por más tiempo la 
cuestión infinita del clasicismo y del romanticismo. He dicho ya lo que tenía que 
decir para definir mi actitud a ese respecto; pero no expondría completamente mi 
pensamiento si no retuviera por un instante la atención de ustedes sobre una 
cuestión relacionada, la de estos otros dos antagonistas: el modernismo y el 


academicismo. 


En primer lugar, jqué frustrado neologismo esa palabra, «modernismo»! 
¿Qué quiere expresar exactamente? En su sentido mejor definido designa una 
forma del liberalismo teológico, que es un error condenado por la Iglesia Romana. 
Aplicado el modernismo a las artes, ¿sería pasible de análoga repulsa? Me temo 
que sí... Lo moderno es aquello que es de su tiempo y debe estar a la medida y en 
la posición de su tiempo. Se reprocha a menudo a los artistas el ser demasiado 
modernos o no serlo bastante. Se podría, con tal criterio, reprochar al tiempo no ser 
moderno o serlo en demasía. Una reciente encuesta popular ha demostrado que 
Beethoven es, según parece, el compositor más solicitado en los Estados Unidos. 
En este sentido se podría decir que Beethoven es muy moderno, y que un 
compositor de importancia tan manifiesta como Paul Hindemith no lo es de 
ningún modo, puesto que el resultado de la encuesta ni siquiera lo menciona. 


De por sí, el término «modernismo» no implica ni elogio ni censura, ni 
entraña la menor obligación. Esta es precisamente su debilidad. La palabra se 
esfuma bajo las aplicaciones que se le quieren dar. Se dice, ciertamente, que hay 
que vivir en el presente. El consejo es superfluo: ¿podemos acaso hacerlo de otro 
modo? Si yo llegase a querer rehacer el pasado, los esfuerzos más enérgicos de mi 
voluntad criminal serían vanos. 


Queda el hecho de que se haya aprovechado la docilidad de esta nadería 
para tratar de darle forma y color. Pero, una vez más: ¿qué se entiende por 
modernismo? En otros tiempos el vocablo era inusitado, digamos desconocido. 
Nuestros predecesores no eran por eso mucho más ignorantes que nosotros. ¿Será 
un descubrimiento? Hemos demostrado que no hay nada de eso. ¿No será más 
bien el signo de una decadencia de las costumbres y de la espiritualidad? Aquí sí 
creo que hay que responder afirmativamente. 


Mi sueño sería, para finalizar, que ustedes se sintieran tan perplejos ante esa 
expresión como lo estoy yo mismo. Sería así más simple renunciar a la mentira y 
declarar de una vez por todas que nombramos moderno a todo aquello que halaga 
nuestro esnobismo en el sentido estricto de la palabra. Pero ¿vale verdaderamente 
la pena halagar el esnobismo? 


El término resulta tanto más importuno cuanto que es corriente colocarlo 
como antagónico de otro, cuyo sentido es de los más claros: quiero hablarles del 
academicismo. 


Se dice de una obra que es académica cuando está compuesta según los 
preceptos de la escuela. Resulta de esto que el academicismo, considerado como un 
ejercicio escolar fundado en la imitación, es de por sí una cosa útil y hasta 
indispensable para los principiantes que se ejercitan en el estudio de modelos. 
Resulta también que el academicismo no debiera ser ubicado fuera de la escuela, 
ya que no conduce, en aquellos que se han formado un ideal propio pasado el 
tiempo de los estudios, más que a una escueta corrección cuyos productos son 
exangües y secos. 


Los musicólogos contemporáneos han adoptado la costumbre de valorar 
todas las obras nuevas con la medida del modernismo, es decir, con la escala de la 
nada, prontos a incluir en el academicismo, que consideran como su opuesto, todo 
aquello que no concuerde con las extravagancias que constituyen, a su ver, el fin de 
fines del modernismo. Para tales críticos, todo lo que parezca disonante o confuso 
queda colocado automáticamente en el casillero del modernismo. Aquello que 
ellos se ven obligados a encontrar claro y ordenado, sin dejar lugar a ningún 
equívoco por el que puedan escurrirse, se ordena a su vez en el casillero del 
academicismo. Sin embargo, podemos utilizar las formas académicas sin correr el 
riesgo de volvernos académicos. Aquel que las repudia cuando en realidad las 
siente necesarias demuestra claramente su debilidad. ¡Cuántas veces he podido 
comprobar esta incomprensión extraña por parte de quienes se creen buenos jueces 
de la música y de sus destinos! Se comprende tanto menos cuanto que esos mismos 
musicólogos admiten como natural y legítimo utilizar antiguos cantos populares o 
religiosos armonizados según procedimientos incompatibles con su esencia. 
Tampoco se asombran del ridículo uso del motivo conductor y se dejan arrastrar a 
incursiones en la música acompañados por la agencia Cook de Bayreuth. Se creen 
al día porque aplauden la introducción en una sinfonía de escalas exóticas, de 
instrumentos anacrónicos, de procedimientos creados para otros usos. 
Aterrorizados ante la idea de mostrarse tal cual son, se lanzan con saña sobre ese 
pobre academicismo, pues sienten el mismo espanto hacia las formas consagradas 
por el uso que sus compositores favoritos, quienes se guardan muy bien de 
tocarlas. 


Yo mismo, que a menudo he adoptado actitudes académicas sin 
preocuparme de disimular el placer que ello me proporcionaba, no he dejado de 
convertirme en víctima destinada a la férula de esos señores. 


Mis mayores enemigos me han hecho siempre el honor de reconocer que 
tengo exacta conciencia de lo que hago. El temperamento académico no se 
adquiere. Ningún temperamento se adquiere. Y yo no tengo el temperamento 


propicio al academicismo; es, pues, siempre a sabiendas y voluntariamente como 
me valgo de sus fórmulas. Las uso tan conscientemente como lo haría con el 
folklore. Son las materias primas de mi obra. Y encuentro bastante cómico que mis 
censores adopten una actitud que no podrán mantener. Menester será que un día, 
de buen o mal grado, me concedan lo que hoy me rehúsan por sistema. 


No soy más académico que moderno, ni tampoco más moderno que 
conservador. Pulcinella bastaría para probarlo. Ustedes me preguntarán entonces 
qué es lo que soy. Pero me niego a extenderme sobre mi propia persona, que se 
encuentra fuera del objeto de mis cursos. Si me he dejado llevar, al hablarles un 
poco de mí, ha sido solamente para ilustrar mis ideas con un ejemplo personal y 
concreto a la vez. Puedo tomar otros para compensar mi silencio y mi resistencia a 
ponerme yo mismo en escena. Ellos les mostrarán aún mejor cómo la crítica, en el 
transcurso de los tiempos, ha llenado su misión dé informadora. 


En 1737, el musicólogo alemán Scheibe escribió de Bach: «Este gran hombre 
sería la admiración de todo el mundo si tuviese más atractivo y si no echara a 
perder sus composiciones por su demasiada hinchazón y confusión; si por exceso 
de habilidad no oscureciera las bellezas.» 


iQuieren ustedes saber ahora cómo Schiller —el ilustre Schiller- da cuenta 
de una velada en la que oyó La Creación de Haydn?: «Es un desorden sin carácter. 
Haydn es un artista diestro a quien falta inspiración (sic). El conjunto es frío.» 


Ludwig Spohr, renombrado compositor, oye la Novena sinfonía treinta años 
después de la muerte de Beethoven y descubre un nuevo argumento en favor de lo 
que siempre ha dicho, a saber, que falta a Beethoven una educación estética y «el 
sentido de lo bello». Hasta ahora no vamos mal, pero falta lo mejor. Hemos 
reservado para el buen paladar la opinión del poeta Grillparzer sobre la Euryanthe 
de Weber: «Una falta total de orden y de colorido. Esta música es horrible. Esta 
subversión de la buena sonoridad, esta violación de la belleza hubieran sido 
castigadas por las leyes en los tiempos de Grecia. Música semejante requiere la 
intervención de la policía...» 


Tales ejemplos me preservan del ridículo de defenderme contra la 
incompetencia de mis críticos y de lamentarme del poco interés que se toman ante 
mis esfuerzos. No quiero decir que me oponga a los derechos de la crítica. Siento, 
al contrario, que los ejerza tan poco, y tan a menudo intempestivamente. 


«La crítica —dice el diccionario— es el arte de juzgar las producciones 


literarias y las obras de arte.» Nos adherimos gustosos a esta definición. Y puesto 
que la crítica es un arte, no puede escapar ella misma a nuestra crítica. ;Qué le 
pedimos? ¿Qué límites asignaremos a su imperio? 


A decir verdad, la queremos libre en su ejercicio estricto, que consiste en 
juzgar la obra hecha y no en epilogar sobre la legitimidad de sus orígenes y sus 
intenciones. 


Un autor tiene derecho a esperar de la crítica que admita, a lo menos, la 
ocasión que él le proporciona de juzgarle sobre realidades. ;De qué sirve debatir 
continuamente el principio mismo de la operación? ;Para qué fatigar al autor con 
cuestiones superfluas, preguntándole por qué ha elegido tal asunto, tal argumento, 
tal forma instrumental? ¿A qué nos conduce, en una palabra, hostigarlo con el 
porqué, en vez de buscar uno mismo el cómo y establecer así las razones del 
fracaso o del éxito? 


Es evidentemente más fácil hacer preguntas que contestarlas. Es más fácil 
interrogar que explicar. 


Mi convicción es que el público se muestra siempre más leal en su 
espontaneidad que aquellos que hacen profesión del erigirse en jueces de obras de 
arte. Pueden ustedes creer a un hombre que en el curso de su carrera ha tenido 
oportunidad de ponerse en contacto con los públicos más diferentes. He podido 
comprobar por mí mismo, en mi doble calidad de autor y ejecutante, que cuanto 
menos prevenido se hallaba el público en favor o en contra de una obra musical, 
más sanas y verdaderamente favorables al desarrollo del arte musical eran sus 
reacciones. 


Después del fracaso de su última obra de teatro, un hombre de ingenio 
declaró que el público tenía decididamente cada vez menos talento... Pienso, al 
contrario, que es a los autores a quienes falta a veces el talento, y que el público 
tiene siempre, si no talento (lo cual no puede ser una cualidad colectiva), sí al 
menos, cuando está entregado a sí mismo, una frescura de espontaneidad que da 
un alto valor a sus reacciones. Es necesario, claro está, que no esté contaminado 
por el virus del esnobismo. 


Oigo a menudo decir a los artistas: «¿Por qué os quejáis de los esnobs? Son 
los servidores más útiles de las nuevas tendencias. Si no las sirven con convicción, 
las sirven al menos en su calidad de esnobs. Son vuestros mejores clientes.» A eso 
contesto yo que son malos clientes, falsos clientes, porque están al servicio del error 


tanto como al de la verdad. Sirviendo a todas las causas dañan en definitiva las 
mejores, porque las confunden con las peores. 


Puestos a elegir, prefiero las francas invectivas de un buen oyente que no ha 
entendido nada, a tantos falsos elogios, tan perfectamente inútiles para quienes los 
dan como para quien los recibe. 


Como toda clase de males, el esnobismo tiende a engendrar otro mal que es 
su contrario: el pompiérisme. En el fondo, el esnob no es sino una especie de pompier, 
un pompier de vanguardia. 


Los pompiers de vanguardia hablan de música del mismo modo que de 
freudismo o de marxismo. Evocan a cada paso los complejos del psicoanálisis y 
llegan hoy hasta dejarse prender, bien a su pesar — pero esnobismo obliga—, por el 
gran santo Tomás de Aquino... Puesto en la disyuntiva, prefiero a los pompiers que 
hablan de melodía; que reivindican, la mano en el corazón, los derechos 
imprescindibles del sentimiento; que defienden la primacía de la emoción, 
muestran preocupación por lo noble, se dejan arrastrar en ocasiones por la 
aventura de lo pintoresco oriental y llegan incluso a rendir homenaje a mi Pájaro de 
fuego. Pensarán ustedes que es por eso porque los prefiero a los otros... Los 
encuentro solamente menos peligrosos. Los pompiers de vanguardia harían mal, 
por otra parte, en despreciar demasiado a sus colegas mayores de edad. Unos y 
otros seguirán siendo pompiers toda su vida, pero los revolucionarios pasarán de 
moda antes que los otros: el tiempo los amenaza más... 


El verdadero melómano, como el verdadero mecenas, escapa a estas 
categorías; pero, como todo valor auténtico, ambos son raros. El falso mecenas se 
recluta ordinariamente en la categoría de los esnobs, como el viejo pompier en la 
clase burguesa. 


Por las razones que ya he expuesto, el burgués me irrita mucho menos que 
el esnob. No lo defiendo por decir que, verdaderamente, es demasiado fácil 
atacarlo. Dejemos esos ataques a los grandes especialistas, a los comunistas. Desde 
el punto de vista del humanismo y del desarrollo de la espiritualidad no cabe 
dudar de que el burgués constituye un obstáculo y un peligro. Pero este peligro es 
demasiado conocido para que nos inquiete en el mismo grado que el que no está 
denunciado como tal: el esnobismo. 


Es imposible, para finalizar, no decir dos palabras sobre el mecenas, que ha 
tenido un papel primordial en el desarrollo de las artes. La dureza de los tiempos y 


la demagogia invasora que tiende a hacer del Estado un mecenas anónimo y 
tontamente igualador nos obligan a echar de menos al margrave de 
Brandemburgo, que ayudó a Johann Sebastian Bach; al príncipe Esterházy, que se 
ocupó de Haydn, y a Luis II de Baviera, que protegió a Wagner. Si el mecenazgo se 
debilita día a día, honremos a los pocos mecenas que nos quedan, desde el 
mecenas pobre que cree haber hecho bastante por los artistas cuando les ha 
ofrecido una taza de té a cambio de su gracioso concurso, hasta el ricacho anónimo 
que, al delegar el cuidado de distribuir sus liberalidades a la secretaria encargada 
del departamento de munificencias, se convierte así en mecenas sin saberlo. 


V 
LAS TRANSFORMACIONES 
DE LA MÚSICA RUSA 


¿Por qué oímos siempre hablar de la música rusa por sus cualidades de rusa, 
y no, sencillamente, por sus cualidades de música? Porque es común atenerse a lo 
pintoresco, a los ritmos curiosos, a los timbres orquestales, al orientalismo; en una 
palabra, al color local; porque es corriente interesarse por todo aquello que 
participe de la decoración rusa, o que pretenda serlo: troika, vodka, isba, balalaika, 
pope, boyardo, samovar, nitchevo y hasta bolchevismo. Porque el bolchevismo 
dispone de análogos repertorios, con nombres distintos, más en conformidad con 
las exigencias de sus doctrinas. 


Confío en que ustedes tendrán a bien autorizarme a considerar a Rusia 
desde otro punto de vista... Mi intención es disipar un eterno equívoco y 
ayudarles a rectificar esos errores de perspectiva. Si he querido consagrar uno de 
mis cursos a la música rusa no es porque esté particularmente vinculado a ella por 
razones de mi origen, sino, sobre todo, porque la música de Rusia, particularmente 
en sus últimas manifestaciones, ilustra de modo característico y muy preciso las 
tesis esenciales que me complace exponerles. Me detendré, pues, menos en una 
historia de la música rusa que en lo que he dado en llamar sus «avatares», sus 
transformaciones, en el curso del período tan breve de su duración, ya que sus 
orígenes, en su aspecto de arte culto, no se remontan más allá de un centenar de 
años y, según es corriente, se los encuentra en los primeros trabajos de Glinka. 


A partir de Glinka se puede observar el empleo del folklore en la música 
rusa. En su ópera La Vida por el Zar, el mélos popular se introduce con naturalidad 
en la música culta. Glinka no obedece aquí a una norma de conducta. Ni piensa 
tampoco en preparar un gran negocio para la exportación: toma el motivo popular 
como materia prima y lo trata instintivamente según los usos de la música italiana, 
entonces de moda. Glinka no se sumerge en lo popular, como algunos de sus 
sucesores, para tonificar sus fuerzas al contacto con la verdad. No busca sino los 
elementos de un placer musical. De una cultura adquirida en contacto con los 


italianos, conservó siempre un gusto natural por la música italiana, y sin espíritu 
de sistema introdujo en su obra melodías de origen o de sentimiento popular. 


Dargomiski, talento menos poderoso, menos original, pero sumamente fino, 
manifiesta gustos análogos. Su encantadora ópera Rusalka, sus deliciosas 
romanzas, Heder y melodías, mezclan, asimismo, el mélos ruso con el italianismo 
imperante, en la más despreocupada y encantadora libertad. 


Los «Cinco», esos eslavófilos de la especie populista, debían erigir en 
sistema esta inconsciente utilización del folklore. Sus ideas y sus gustos los 
inclinaban a una especie de devoción por la causa del pueblo, tendencia que no 
tomaba aún, entendámonos, la amplitud que ha tomado hoy en conformidad con 
las instrucciones de la Tercera Internacional. 


Balakirev, Mussorgski, Borodin, Rimski-Korsakov, a los que hay que agregar 
la personalidad menos característica de César Cui, se encaran, pues, con la melodía 
popular y los cantos litúrgicos. 


Con las mejores intenciones, y con talentos dispares, los «Cinco» intentaron, 
pues, injertar el motivo popular en la música erudita. Su frescura, al principio, 
suplía la insuficiencia de su técnica. Pero la frescura se renueva con dificultad. 
Llegó el momento en que se hizo sentir la necesidad de dar consistencia a las 
realizaciones, y, para conseguirlo, de perfeccionar la técnica. De aficionados que 
eran todos al principio de su movimiento, se volvieron profesionales y perdieron 
esa frescura que constituía su encanto. 


Así es como Rimski-Korsakov se dedicó al estudio metódico de la 
composición y, apartándose del diletantismo de sus colegas, terminó siendo un 
profesor eminente. 


De este modo pudo instituir un plantel de compositores auténticamente 
profesionales, poniendo así las bases de una enseñanza académica de las más 
sólidas y sumamente estimable. Yo he podido comprobar por mí mismo los 
beneficios de su sobrio y poderoso talento pedagógico. 


Alrededor de 1880, un rico aficionado, Beláiev, que se hizo editor por amor a 
la música rusa, reunió un pequeño círculo de músicos que incluía a Rimski- 
Korsakov, a su joven y brillante alumno Glazúnov, a Liádov y a algunos otros 
compositores cuyas obras permitían apreciar, bajo el cuidado de una técnica 
profesional de las más serias, los síntomas alarmantes de un nuevo academicismo. 


El círculo de Beláiev se inclinaba cada vez más hacia el academicismo. El 
italianismo, negado y despreciado, cedía a una atracción siempre creciente de la 
técnica alemana, y no es sin motivo que se ha denominado a Glazünov «el Brahms 
ruso». 


Al foco que integraban los «Cinco» se oponía otro foco de radiación en el 
que brillaba con el resplandor de su poderoso talento la personalidad ünica de 
Chaikovski. Chaikovski, como Rimski-Korsakov, se dio cuenta dé la necesidad de 
adquirir una sólida técnica; uno y otro fueron profesores de conservatorio, Rimski 
en San Petersburgo, Chaikovski en Moscú. Pero el lenguaje musical de este último 
se encuentra tan distante como el de Glinka del parti pris que caracterizaba a los 
«Cinco». Mientras que Glinka vivió bajo el reinado de la ópera y del canto italiano, 
Chaikovski, que aparece al fin de este reinado, no sentía una admiración exclusiva 
hacia la música italiana, que no había influido en su formación. Su educación 
profesional se realizó segün los métodos académicos alemanes, pero aunque no se 
prohibiera admirar a Schumann y Mendelssohn, cuya müsica ha influido 
manifiestamente en su obra sinfónica, su mirada se dirigía con cierta predilección 
hacia Gounod, Bizet y Delibes, sus contemporáneos franceses. Sin embargo, por 
atento y sensible que haya sido al mundo exterior a Rusia, puede decirse que se 
mostró en general, si no nacionalista y popular como los «Cinco», sí al menos 
profundamente nacional por el carácter de sus temas, el corte de sus frases y la 
fisonomía rítmica de su obra. 


Les he hablado del ruso Glinka que se unió a Italia, de los «Cinco» rusos que 
añadieron al folklore nacional el realismo naturalista caro a su época, y del ruso 
Chaikovski, que halló su verdadera expresión al abrir los brazos a la cultura 
occidental. 


Como quiera que fuesen tales tendencias, eran comprensibles y legítimas. 
Obedecían a un cierto orden. Estaban dentro de la línea histórica de Rusia. 
Desgraciadamente, el academicismo, que se dejaba presentir en las actividades del 
círculo Beláiev, no tardaría en suscitar epígonos, mientras que los imitadores de 
Chaikovski degeneraban en un afectado lirismo. Se pudo creer así que se estaba en 
vísperas de una dictadura de lo conservador, cuando se vio deslizarse en el 
pensamiento ruso ese desorden cuyos comienzos señaló el éxito de la teosofía. 
Desorden ideológico, psicológico, sociológico, que se adueñó de la música con una 
impúdica desenvoltura. Porque, al fin y al cabo, ¿es posible vincular a una 
tradición cualquiera a un músico como Scriabin? ;De dónde ha salido? ;Quiénes 
son sus antecesores? 


Henos, pues, en la obligación de considerar dos Rusias, una Rusia de 
derechas y una Rusia de izquierdas, que encarnan dos desórdenes: el desorden 
conservador y el desorden revolucionario. ;Cuál ha sido el resultado de estos dos 
desórdenes? La historia de los veinte últimos años se encargará de decírnoslo. 


Vamos a ver al desorden revolucionario devorar al desorden conservador. 
Lo hace con tanto gusto que siempre pide más y siempre pedirá más hasta que 
reviente de indignación. 


Inicio ahora la segunda parte de esta lección: es la música rusa soviética la 
que nos dará el tema. 


Ante todo debo confesar que sólo la conozco de lejos. Pero ¿no dijo Gógol 
que desde un país lejano (en su caso Italia, su segunda patria) le era «más cómodo 
abarcar a Rusia en toda su amplitud»? Creo también que tengo cierto derecho a 
juzgar desde el punto de vista de Europa o de los Estados Unidos. Tanto más 
cuanto que, en la hora presente, Rusia se encuentra luchando entre procesos tan 
contradictorios que se hace casi imposible dilucidarlos de cerca y aún menos desde 
el interior mismo del país. 


Es a la música a lo que voy a referirme; pero antes es indispensable, para 
delimitar y situar mejor este problema particular, decir algunas palabras en 
términos muy generales sobre la Revolución rusa. 


Lo que nos llamada atención, ante todo, es que haya tenido lugar en una 
época en la que Rusia parecía hallarse definitivamente liberada (al menos en 
principio) tanto de la psicosis materialista como de las ideas revolucionarias que la 
habían subyugado desde mediados del siglo XIX hasta la primera revolución de 
1905. En efecto, el nihilismo, el culto revolucionario por el pueblo, el materialismo 
rudimentario, así como los oscuros manejos que se elaboraban en los antros 
terroristas, habían desaparecido poco a poco. En esta época Rusia se había 
enriquecido con nuevas ideas filosóficas. Había emprendido estudios sobre sus 
propios destinos históricos y religiosos, debidos principalmente a Leóntiev, 
Solóviev, Rosánov, Berdáiev, Fedórov, Nesmélov. Por otra parte, el simbolismo 
literario que se expone con los nombres de Blok, Z. Gippius y Biely, así como el 
movimiento artístico de Diaghílev «Mir Iskoustva», habían contribuido mucho a 
este enriquecimiento. Sin hablar de lo que entonces se llamó el «marxismo legal», 
que había suplantado el marxismo revolucionario de Lenin y de los emigrados que 
se agruparon a su alrededor. 


Ciertamente, este «renacimiento ruso» pudo parecer desde muchos puntos 
de vista inorgánico e impotente; con mucha mayor razón podemos juzgarlo así 
desde nuestros días. 


Recordemos solamente ese grotesco movimiento dirigido por Chúlkov que 
se llamó «Movimiento de los Anarquistas Místicos», de una tan sospechosa 
mística, por supuesto; Merejkovski y el significativo éxito de Andréiev y de 
Artzibáchev, novelistas del peor gusto. Pero comparados con la época oscura de 
los años i86oai88o (la de los Chernichevski, Dobroliúbov, Pisárev, cuando desde 
un medio de falsos intelectuales, moralmente descalificados y socialmente 
desarraigados, de seminaristas ateos y estudiantes fracasados, subía una onda 
pérfida que profanaba las bases auténticas de la cultura y del Estado), los veinte 
años que precedieron a la Revolución nos parecen, con justicia, un corto período de 
saneamiento y de renovación. 


Lamentablemente, este renacimiento cultural no halló su expresión 
adecuada en la esfera de las reformas gubernamentales ni en el dominio de la 
iniciativa económica y de los problemas sociales. Tanto que, al comienzo de la 
Gran Guerra, el mundo ruso se componía aún de elementos incongruentes, tales 
como el régimen feudal (que aún hoy subsiste), el capitalismo occidental y un 
comunismo primitivo (en forma de comunidades rurales). No debe sorprender, 
por tanto, que al primer choque (que fue la Gran Guerra) ese sistema —si es que 
puede llamarse a esto un sistema — no pudiera resistir la presión exterior e interior. 
Así, la Revolución naciente, que unía el radicalismo marxista de los emigrados con 
el pogromo agrario y la supresión de la propiedad privada, tuvo que invertir y 
pisotear todas las superestructuras de la cultura de preguerra, rebajando por ello a 
Rusia al oscuro papel de los Demonios de Dostoievski y sumiéndola de nuevo en un 
ateísmo militante y en un materialismo rudimentario. 


Podría decirse que en esa época se produjo una trágica colisión de los dos 
desórdenes. Al desorden revolucionario, el gobierno, débil y cobarde, no podía 
oponer más que otro desorden reaccionario. Ni los poderes ni la conciencia social 
estaban en condiciones de realizar ni aun de formular un sistema de reacción vivo y 
constructivo capaz de refrenar y de desarmar la presión de las fuerzas 
revolucionarias, las cuales, entretanto, se habían debilitado sensiblemente hacia 
1910, habiendo perdido bastante terreno en su propaganda corruptora. Realmente, 
no podría explicarse semejante atrofia del Estado ruso en momentos en que, 
apoyándose sobre una tradición secular, tendía, en el fondo, a realizar la idea de 
una tercera Roma. Según la imagen tan exacta de Rosánov, «Rusia perdió sus 
colores, no en tres días, sino en dos». 


Ya va siendo hora de abandonar ese punto de vista trivial y erróneo (que por 
otra parte desvirtúan a menudo los hechos), que atribuye al tipo ruso un elemento 
de irracionalismo innato, con la pretensión de hallar en éste la explicación de su 
predisposición al misticismo y a la devoción. Aun concediéndole esta 
particularidad, no se la podría mantener sin riesgo si se descuida otro aspecto de 
su misma naturaleza: la tendencia a un racionalismo rudimentario, casi infantil, 
que degenera con frecuencia en una especie de espíritu de crítica y en una 
habladuría estéril. Esto último es también de un carácter específicamente ruso. 


En el dominio espiritual, este punto ha determinado tanto el ateísmo 
militante como las doctrinas racionalistas de las sectas religiosas, las cuales existen 
por otra parte, aún en nuestros días, al lado del ateísmo oficial de los comunistas. 
Este racionalismo y este espíritu pseudocrítico han envenenado y envenenan sin 
cesar todo el dominio del arte en Rusia, con los famosos problemas de «el sentido 
del arte», de «¿qué es el arte y cuál es su misión?». 


Inmediatamente después de la muerte de Pushkin, y, en primer lugar, con 
Gógol, estas consideraciones se infiltraron en los espíritus. El arte ruso se ha visto 
con ello considerablemente perjudicado. Unos hallaban la razón intrínseca del arte 
en el abandono y desprecio de los usos y costumbres de la vida. En este sentido 
recordaré el famoso movimiento de los Peredvizhniki”, con sus exposiciones 
ambulantes, movimiento que precedió a los esfuerzos de Diaghílev. 


Otros rehusaban al arte todo derecho de existencia propia. Testimonio la 
célebre discusión en su honor alrededor de 1860: «¿Qué es más importante, 
Shakespeare o un par de botas?» Tolstói mismo, en sus divagaciones estéticas, se 
mete en el atolladero de la moral y de su imperativo categórico. Agréguese a esto 
la incomprensión total de la génesis de toda creación. Finalmente, la teoría 
marxista, que quiere que el arte no sea sino una «superestructura establecida sobre 
las bases de los rendimientos de la producción», ha conducido a la consecuencia de 
que el arte no sea en Rusia más que un instrumento de propaganda política al 
servicio del partido comunista y del gobierno. De esta corrupción del espíritu 
crítico ruso no ha escapado la música, por supuesto. Con excepción de Chaikovski, 
los sucesores de Glinka, hasta los diez primeros años del siglo XX, han sido todos 
más o menos tributarios, unos de las ideas popularistas, otros, de las revoluciones, 
otros, en fin, del folklore, y todos adjudicaron a la música problemas y fines que le 
son extraños. Les citaré, a título de curiosidad, el hecho poco conocido de que 
Scriabin se proponía poner un epígrafe a la partitura de su Poema del Extasis, que 
no era sino el primer verso de la Internacional: «Arriba, parias de la Tierra.» 


Sólo unos pocos años antes de la guerra, la música rusa emprendió una 
especie de emancipación. Tendía a desligarse de la tutela de los «Cinco» y sobre 
todo de la escuela de Rimski-Korsakov, la cual ya no era en ese entonces más que 
un academicismo coagulado. La guerra vino a anular ese esfuerzo, y los sucesos 
posteriores barrieron los últimos vestigios. Así ocurrió que la Revolución encontró 
a la música rusa completamente desorientada, en su país, se entiende, de manera 
que los bolcheviques no tuvieron que molestarse en dirigir el desarrollo a su modo 
y en provecho propio. 


A decir verdad, el arte ruso de antes de la Revolución de octubre se había 
mantenido apartado del marxismo revolucionario. Los caudatarios del simbolismo, 
así como todos los epígonos agrupados a su alrededor, aceptaron la revolución sin 
ser de ningún modo los abanderados. Gorki, personalmente vinculado con algunos 
de los jefes comunistas, se exilió pocos años después de los comienzos del 
comunismo a Sorrento, en donde residió bastante tiempo, para no regresar a Rusia 
más que poco antes de su muerte, acaecida en 1936. Esta larga ausencia provocó 
aún, por parte del poeta futurista Maiakovski, una acerba diatriba, que envió a 
Gorki hacia 1926, bajo la forma de una carta en verso: «Es realmente una lástima, 
camarada Gorki —decía—, que no se os encuentre hoy en la lucha. ¿Creéis, tal vez, 
ver con más claridad desde las colinas de Capri?» 


Aunque parezca raro, solamente el futurismo, por más que incurriese en la 
desaprobación del mismo Lenin, había adoptado en principio los designios del 
comunismo. Maiakovski en la poesía y Meyerhold en el teatro eran los principales 
protagonistas. La música, por su parte, no encontró adalides análogos. Es más: en 
los primeros años de la revolución, la política musical se reducía a rudimentarias 
prohibiciones, autorizando tal o cual obra de autores burgueses (era el término 
consagrado). He aquí, más o menos, cómo sucedían las cosas: Kitej, de Rimski- 
Korsakov, considerada demasiado mística, estaba en el «índice», mientras que 
Eugenio Oneguin, de Chaikovski, reconocida como ópera de costumbres realistas, 
era admitida a los honores de la ejecución. En seguida sucedió lo contrario. Se 
descubrió en Kitej el drama popular, y por consiguiente se la consideró digna de 
autorización. En cuanto a Eugenio Oneguin, exhalaba tal perfume de nobleza feudal 
que la sacaron del repertorio... 


Les citaré todavía un hecho curioso de esta época: la fundación de esa 
orquesta sin director, Persimfans (primer conjunto sinfónico), que simbolizaba 
bastante ingenuamente el principio colectivista en oposición al principio llamado 
autoritario o dictatorial que supone el concurso de un director de orquesta. Desde 
entonces, ustedes lo comprenderán fácilmente, muchas cosas han cambiado en la 


vida de Rusia. 


En el curso del primer período del bolchevismo, los poderes públicos tenían 
muchas cosas que hacer para ocuparse del arte con una cierta continuidad. Así, 
éste se encontraba preso de las teorías más diversas y contradictorias. Estas teorías 
denunciaban, de hecho, el reino de la alta fantasía, digamos del ridículo. Así fue 
como se denunció la inutilidad de la ópera en general. Los autores de esta 
afirmación se basaban en la génesis llamada religiosa y feudal del género ópera 
(sic), de su carácter convencional. La forma de la ópera, por añadidura, aparecía 
como un desafío al realismo artístico; la lentitud de su acción no correspondía de 
ningún modo al tempo de la nueva vida socialista. Algunos pretendían que el 
personaje principal, el héroe, no podía ser sino la «masa», o bien que la ópera 
revolucionaria no debía tolerar ningún asunto. Estas teorías gozaron de cierto 
éxito; la prueba está en que vieron la luz una cantidad de óperas compuestas según 
estos principios de óperas de masa y de óperas sin argumento. Por ejemplo, Hielo y 
Acero, de Dechévov, y El Erente y la Retaguardia, de Gladcovski. 
Independientemente de estas ideologías regionales y provinciales típicamente 
rusas, se rendía a Beethoven un culto revolucionario y romántico. El finale de la 
Novena sinfonía figuraba a menudo en las audiciones al lado de La Internacional, 
compuesta, como es sabido, por el belga Degeyter. Lenin, no se sabe cómo, 
descubrió en la sonata Appassionata «una música sobrehumana». Beethoven estaba 
considerado desde el punto de vista de Romain Rolland que, ustedes no lo 
ignoran, oía en la Sinfonía Heroica “chocar de sables», rumores guerreros, lamentos 
de vencidos. 


He aquí, escrito por uno de los más célebres críticos musicales soviéticos, el 
análisis de esta misma Tercera sinfonía: «Los violines a media voz entonan su canto 
sombrío y lleno de angustia. La voz del oboe, desbordante de tristeza, se destaca. 
Después, los guerreros, en un silencio austero (?), acompañan a su jefe hasta su 
última morada. Pero sin desesperación alguna. Beethoven, el optimista, el gran 
enamorado de la Vida, colocaba demasiado alto a su hombre para repetir las 
palabras despectivas (?!) de la Iglesia cristiana: «polvo eres y al polvo volverás». En 
el scherzo y en el finale exclama con voz de trueno: «No, tú no eres polvo, sino el 
dueño de la Tierra». Y de nuevo, en el fogoso scherzo, así como en el final, 
intempestivo y devastador, resucita la imagen resplandeciente del héroe.» Todo 
comentario a semejantes comentarios me parece superfluo. 


En uno de sus artículos, otro crítico y musicólogo, más eminente y célebre 
aún que el anterior, asegura que «Beethoven luchó para defender los derechos 
civiles de la música en su condición de arte, y sus obras no traducen ninguna 


tendencia aristocrática». 


Como ustedes ven, todo esto no tiene nada que ver con Beethoven, ni con la 
música, ni con una crítica musical auténtica. 


Hoy, pues, como ayer, en los tiempos de Stásov y de Mussorgski (müsico de 
genio, ciertamente, pero siempre confuso en sus ideas), la intelligentsia raciocinante 
pretende asignar a la müsica un papel y atribuirle un sentido totalmente extrafio a 
su verdadera misión, de los cuales está ciertamente muy alejada. 


Tanta ambición desmesurada y tanta grandilocuencia no llegan a impedir 
que la ópera más celebrada por el püblico y que más produce de taquilla (pese a 
todas las subvenciones) sea siempre Eugenio Oneguin. Ha sido necesario, sin 
embargo, para rehabilitar esta ópera, que Lunacharski (comisario de Bellas Artes y 
de Instrucción Pública) explicase (lo cual es bastante cómico) que el conflicto de los 
dos enamorados no contradice en nada las ideas del comunismo. 


Trato de darles una visión sucinta de la situación contemporánea de la 
música soviética, y de las teorías, como de las tendencias, que han fermentado y 
tomado cuerpo a su alrededor. Debo, sin embargo, detenerme aún sobre dos 
hechos. 


Por dos veces, Stalin se ha mezclado personal y manifiestamente con los 
asuntos del arte soviético; la primera fue a propósito de Maiakovski. Es sabido que 
el suicidio del poeta, acaecido en 1930, había turbado y desconcertado 
profundamente a los comunistas más ortodoxos, provocando una verdadera y 
violenta lucha alrededor de su nombre; persecución comenzada, por otra parte, 
varios años antes de su muerte, fundada en la desaprobación de todas las 
tendencias «izquierdistas» de la literatura en general. Para devolver al nombre de 
Maiakovski todo su prestigio y toda su significación, fue necesaria nada menos que 
la intervención personal de Stalin. «Maiakovski —dijo— es el más grande y el 
mejor (sic) poeta de nuestra época soviética». Este epíteto se hizo, por supuesto, 
clásico, y corrió desde entonces de boca en boca. Si me detengo sobre este hecho 
literario, es, ante todo, porque creo que la cátedra de poética que ocupo en estos 
momentos me autoriza a ello; después, porque, comparada con la vida agitada de 
la literatura soviética, la música ha quedado siempre en la sombra y en atraso. 


Sin embargo, la segunda intervención de Stalin se relaciona justamente con 
la música. Fue suscitada por los escándalos que provocó la ópera de Shostakóvich 
Lady Macbeth de Mtzensk, sobre un asunto de Léskov, y su ballet El límpido arroyo, 


sobre temas koljosianos'?% La música de Shostakóvich y los motivos de sus 
composiciones fueron severamente juzgados, puede que no del todo 
erróneamente, esta vez. Se les tachó, entre otras cosas, de for malismo decrépito. Se 
prohibió la ejecución de su música, que se pudo ver así unida a la de Hindemith, 
Schónberg, Alban Berg y otros compositores europeos. 


Hay que decir que esta guerra contra la música llamada difícil tenía sus 
motivos. 


Una vez agotados los períodos del romanticismo, del constructivismo y del 
futurismo, y tras interminables discusiones como «¿El jazz o la sinfonía?»; y como 
consecuencia, asimismo, de la manía de grandeza, la conciencia artística —por 
motivos netamente políticos y sociales— rompió bruscamente con las fórmulas de 
izquierda y se abrió camino en la «simplificación», en el nuevo popularismo y en el 
folklore. 


El éxito del compositor Dzerjinski, apoyado por la aprobación personal de 
Stalin, así como el éxito de sus óperas sobre asuntos de novelas de Sholójov, El Don 
apacible y Campos roturados, revelaron esa tendencia hacia el folklore, que se dijo era 
nueva, pero que en realidad era cosa familiar desde hace mucho tiempo a la 
música rusa; tendencia que persiste hasta hoy. 


Intencionalmente, no me detengo en las obras y en las actividades de 
compositores que ya se habían revelado y formado antes de la revolución y que no 
han sufrido después ninguna evolución notable (por ejemplo, Miaskovski, 
Steinberg y otros que no son sino continuadores de las escuelas de Rimski- 
Korsakov y de Glazúnov). 


Se afirma hoy en Rusia que los nuevos auditores de la masa exigen una 
música simple y comprensible. La consigna para todas las artes es el «realismo 
socialista». Por otra parte, la política nacional de la Unión Soviética alienta de mil 
modos la producción artística regional de las once repúblicas comprendidas en su 
sistema. Estos dos hechos han determinado por sí mismos el estilo, el género y las 
tendencias de la música soviética contemporánea. 


En pocos años ha aparecido una cantidad de colecciones que comprenden 
los cantos ¡populares más diversos (ucranianos, georgianos, armenios, 
azerbaiyanos, abjasianos, buriato-mogoles, tártaros, calmucos, turcomanos, 
kirghises, hebraicos, etc.). Por interesante e importante que pueda ser, este trabajo 
de etnografía y clasificación no debiera confundirse con los problemas de la cultura 


y de la creación musical, según ha sucedido en la Rusia soviética, porque estas 
últimas no tienen mucho que ver con las expediciones etnográficas. Tanto más 
cuanto que estas expediciones tienen por obligación la anotación y recolección de 
millares de cantos sobre Stalin, Voroshilov y todos los jefes. Con mayor razón la 
creación musical no tiene nada que hacer con las armonizaciones siempre 
convencionales y a menudo sospechosas de estos cantos populares. 


Es curioso, sin embargo, que el interés netamente político que se tiene 
constantemente por el folklore musical vaya acompañado, como siempre en Rusia, 
de una teoría confusa y complicada que explica particularmente que «las diferentes 
culturas regionales se transforman y se amplían formando la cultura musical de la 
gran patria socialista». 


He aquí lo que escribió uno de los más eminentes musicógrafos y 
musicólogos soviéticos: “Sería ya hora de abandonar esta distinción feudal, 
burguesa y presuntuosa entre la música popular y la música culta. Como si la 
cualidad estética no fuera privilegio más que de la invención individual y de la 
creación personal del compositor.» Si el interés creciente por la etnografía se paga 
al precio de tales herejías, sería quizá preferible que ese interés se redujese a sus 
formas primitivas de antes de la revolución, sin lo cual se corre el riesgo de no 
aportar a la cultura musical de Rusia más que detrimento y confusión. 


Esta veleidad por el folklore no ha servido para menos que para dar 
nacimiento a toda una serie de composiciones, pequeñas o grandes, tales como las 
óperas Schah-Sénem, Guisara, Daissi, Abesalon y Eteri, Aichurek, Adjal-Orduna, Atline- 
Kiz, Taras-Bulba y otras. Tales composiciones pertenecen al tipo convencional de la 
ópera y no resuelven, por supuesto, ningún problema de creación, porque 
pertenecen al género pompier y afectan el género pseudopopular. Podemos añadir a 
lo anterior la reciente popularidad de la opereta «ucraniana», llamada en otros 
tiempos opereta petite-russienne. 


Si los dirigentes de la música soviética confunden, expresamente o quizá por 
ignorancia, los problemas etnográficos con los de la creación, cometen el mismo 
error cuando se refieren a la ejecución, pues la elevan tendenciosamente al nivel 
del fenómeno creador y de la verdadera cultura musical. Lo mismo sucede con 
esas agrupaciones de aficionados de toda clase que forman orquestas, coros, 
conjuntos populares, y de las cuales extraen siempre argumentos para probar el 
desarrollo de las fuerzas artísticas de los pueblos de la Unión. Ciertamente, está 
bien que los pianistas y los violinistas soviéticos obtengan primeros premios en los 
concursos internacionales (aunque semejantes concursos no hayan tenido nunca 


alguna utilidad y no hayan aportado gran cosa a la música). También es cierto que 
conviene que Rusia practique sus danzas populares y cultive sus cantos 
koljosianos. Pero ¿es posible insistir en estos hechos secundarios para encontrar en 
sus factores cuantitativos la prueba de una verdadera y auténtica cultura cuyas 
fuentes y condiciones, lo mismo que en todos los dominios de la creación, no 
residen en modo alguno en este consumo en masa, semejante más bien a un 
sistema de adiestramiento, sino en cosas absolutamente distintas que la Rusia 
soviética ha olvidado o cuyo lenguaje se ha borrado de su mente? 


Todavía debo llamarles la atención sobre dos corrientes que, en mi opinión, 
sitúan tanto mejor las tendencias musicales de la Rusia contemporánea cuanto que 
aparecen dibujadas con bastante claridad en estos últimos tiempos. De un lado, es 
el refuerzo de la temática revolucionaria, la necesidad de asuntos revolucionarios 
de inmediata actualidad. Por otra parte, es la adaptación, bastante curiosa y aun 
sin precedente, de las obras clásicas al servicio de la vida contemporánea. Después 
de haber utilizado las novelas de Sholójov para asuntos de ópera, se han vuelto 
hacia Gorki, hacia asuntos de guerra civil. Se ha llegado incluso, en una reciente 
ópera, En la Tempestad, a que figure en ella Lenin. En lo que concierne a las famosas 
adaptaciones a las que ya me he referido, puedo decirles que hace bien poco se ha 
devuelto al repertorio el ballet Cascanueces de Chaikovski, no sin haber modificado 
el asunto y ellibreto, de un color juzgado como demasiado místico y, por tanto, tan 
peligroso como extraño al espectador soviético. Del mismo modo, después de 
infinitas vacilaciones y de muchas revisiones, la célebre ópera de Glinka La Vida por 
el Zar ha vuelto al repertorio bajo el título de Iván Susanin. La palabra «Zar» ha sido 
reemplazada en esta ocasión por las de «Patria», «Tierra» y «Pueblo». En cuanto a 
la Apoteosis, se ha conservado la puesta en escena primitiva con el campaneo 
tradicional y las procesiones de clérigos con sus casullas de oro. No es en la música 
de Glinka donde hay que buscar la explicación de esta escenografía patriótica, sino 
en la propaganda de la defensa nacional. Privado de formas propias de expresión, 
el patriotismo comunista, impuesto al gobierno soviético por la fuerza de las 
circunstancias («Du glaubst zu schieben, und du bist geschobens??) ha encontrado 
expresión, por el camino de la subversión, en una de las más puras obras maestras 
de la música rusa clásica, que había sido concebida y compuesta en otras 
circunstancias y que revestía un sentido completamente distinto. 


Si la cultura musical de la Rusia contemporánea fuese tan floreciente como 
se pretende, ;qué necesidad habría de recurrir a este préstamo, incluso diría a esta 
falsificación de Glinka? 


El problema actual de la Rusia comunista, ustedes lo comprenderán, es ante 


todo un problema de concepto general; es decir, un sistema de comprensión y de 
estimación de los valores. Es la elección y la discriminación de lo admisible y de lo 
inadmisible, una síntesis de la experiencia y de sus consecuencias, O, dicho de otro 
modo, de sus conclusiones, las cuales determinan el gusto y el estilo de toda vida, 
de toda acción. De ello deduzco que ningún concepto general puede evolucionar 
verdaderamente si está en un círculo cerrado. Uno no puede más que quedarse 
encerrado o salir. Es precisamente el caso del concepto comunista. Para aquellos 
que se encuentran encerrados en ese círculo, toda pregunta, toda respuesta, están 
determinadas con anterioridad. 


Para resumir, quisiera decir una cosa. Según el estado actual del espíritu 
ruso, habría, en esencia, dos fórmulas que explican lo que es la música. La una 
asume cierto estilo profano. La otra es de estilo elevado o grandilocuente. Los 
koljosianos, rodeados por todos lados de tractores y de automáquinas (éste es el 
término), danzando con una alegría razonable (según las exigencias del porte 
comunista) a los sones de un coro popular, darían una imagen acabada de la 
primera. Para la segunda, el estilo elevado es mucho más difícil. Aquí, la música 
está llamada a «contribuir a la formación de la personalidad humana sumergida en 
medio de su gran épocay. 


Uno de los escritores más considerados entre los soviets, Aleksei Tolstói, no 
se priva de escribir con la mayor seriedad a propósito de la Quinta sinfonía de 
Shostakóvich: «La música debe aportar una fórmula adecuada a las tribulaciones 
psicológicas del hombre; debe acumular su energía. Aquí tenemos la “Sinfonía del 
Socialismo». «Comienza con el largo de las masas que trabajan bajo tierra; un 
accellerando corresponde al movimiento de las vagonetas; el allegro simboliza la 
gigantesca producción de la fábrica y su victoria sobre la naturaleza. El adagio 
representa la síntesis de la cultura, de la ciencia y del arte soviéticos. El scherzo 
refleja la vida deportiva de los felices habitantes de la Unión. En cuanto al finale, es 
la imagen del agradecimiento y del entusiasmo de las masas.» 


Lo que termino de leerles no es una ocurrencia de mi invención. Es la cita 
textual de un musicólogo en boga, aparecida recientemente en un órgano 
comunista oficial. Es, en su género, una obra maestra perfecta de mal gusto, de 
pobreza mental y de completa desorientación en la apreciación de los valores 
fundamentales de la vida. No es más que el resultado (si no la consecuencia) de un 
concepto obtuso. Para ver claro sería necesario liberarse. 


En lo que a mí respecta, ustedes comprenderán que considero esas dos 
fórmulas, esas dos imágenes, igualmente inadmisibles, y las juzgo una verdadera 


pesadilla. La música no es más un Koljós que danza que una Sinfonía del Socialismo. 
Lo que es en realidad, es lo que he tratado de decir a ustedes en el transcurso de 
mis precedentes lecciones. 


Estas consideraciones pueden parecerles, probablemente, llenas de aspereza 
y de amargura. En efecto, es así. Pero lo que sobresale todavía es el asombro, diría 
incluso la turbación, en que siempre me ha sumido el problema de los destinos 
históricos de Rusia, problema que a través de los siglos ha sido siempre un 
misterio. 


La gran controversia de los «eslavófilos» con los «occidentales», que se ha 
convertido en el tema principal de toda la filosofía y de toda la cultura rusa, no ha 
resuelto nada. 


Estos dos sistemas opuestos se han frustrado por igual en el cataclismo de la 
Revolución. 


A despecho de todas las previsiones del mesianismo de los «eslavófilos», 
que esperaban para Rusia una ruta histórica enteramente nueva e independiente 
de la vieja Europa, delante de la cual no se inclinaban sino como lo harían ante una 
tumba sagrada, la Revolución comunista ha puesto a Rusia en manos del 
marxismo, sistema occidental y europeo por excelencia. Pero, pasmo de pasmos, 
este sistema hiperinternacional sufrió bastante rápido una mutación y se pudo ver 
a Rusia recaer en un estilo del peor nacionalismo y patrioterismo popular que la 
separa de nuevo, y radicalmente, de la cultura europea. 


Esto quiere decir que después de veintiún años de catastrófica revolución, 
Rusia no ha sabido, no ha querido, no ha podido resolver su gran problema 
histórico. Por otra parte, ¿cómo podría hacerlo cuando no ha sido nunca capaz de 
estabilizar su cultura ni de consolidar sus tradiciones? Se encuentra, como siempre 
se ha encontrado, en una encrucijada; de cara a Europa, a pesar de darle la espalda. 


Durante los diferentes ciclos de su desarrollo y de sus metamorfosis 
históricas, Rusia se ha traicionado a sí misma siempre, minando las bases de su 
propia cultura y profanando los valores de sus etapas anteriores. 


Y cuando le llega el momento en que se ve obligada a retomar sus 
tradiciones, se conforma con sus esquemas, sin comprender que su valor 
intrínseco, su vida misma, han desaparecido por completo. He aquí el nudo de esta 
gran tragedia. 


Una renovación no es fecunda más que cuando viene acompañada de la 
tradición. La dialéctica viva quiere que renovación y tradición se desenvuelvan y se 
confirmen en un proceso simultáneo. Y Rusia no ha visto sino conservadurismo sin 
renovación o revolución sin tradición; de ahí esa vacilación gigantesca sobre el vacio 
que siempre me ha producido vértigo. 


No se asombren de oírme terminar esta lección con consideraciones tan 
generales; es que, en cualquier estado de cosas, el arte no es ni puede ser «una 
superestructura establecida sobre las bases de producción», según el deseo de los 
marxistas. El arte es una realidad ontológica y, a fin de comprender el fenómeno de 
la música rusa, no he podido por menos de generalizar mi análisis. 


Sin duda, el pueblo ruso es uno de los mejor dotados para la música. 
Desgraciadamente, pese a que sabe razonar, la meditación y la especulación no son 
su punto fuerte. Y sin sistema especulativo, faltando un orden definido de 
meditación, la música no tiene valor, ni siquiera existencia como arte. 


Si la vacilación histórica de Rusia me desorienta hasta el vértigo, las 
perspectivas de su arte musical no me desconciertan menos; Porque el arte supone 
una cultura, una educación, una estabilidad integral del intelecto, y la Rusia de 
nuestros tiempos se encuentra tan desprovista de todo ello como nunca lo había 
estado. 


VI 
DE LA EJECUCIÓN 


Es importante distinguir dos momentos, o más bien dos estados en la 
música: la música en potencia y la música en acción. Fijada en el papel o retenida 
por la memoria, preexiste a su ejecución, diferente en ello de todas las demás artes, 
del mismo modo que se distingue, como hemos visto, por las modalidades que 
presiden a su percepción. 


La entidad musical presenta, pues, esta extraña singularidad de revestir dos 
aspectos, de existir sucesiva y distintamente bajo dos formas, separadas una de la 
otra por el silencio de la nada. Esta naturaleza particular de la música dirige su 
propia vida y su influencia en el orden social, puesto que supone dos clases de 
músicos: el creador y el ejecutante. 


Notemos, al pasar, que el arte del teatro, que comporta la composición de un 
texto y su traducción verbal y visual, nos proporciona un problema análogo, ya 
que no semejante; porque se impone una distinción: el teatro se dirige a nuestra 
inteligencia haciendo un llamamiento com junto a la vista y al oído. La vista es de 
todos nuestros sentidos el más ligado al intelecto, y el oído es solicitado en este 
caso por el lenguaje articulado, vehículo de imágenes y de conceptos. Así, pues, el 
lector de una obra dramática imagina lo que su representación puede ser más 
fácilmente que el lector de una partitura respecto a lo que puede resultar del juego 
instrumental. Por eso se explica fácilmente que haya muchos menos lectores de 
partituras de orquesta que lectores de libros sobre música. 


Por otra parte, el lenguaje musical está estrictamente limitado por su 
notación. El actor dramático se encuentra así mucho más libre con relación al 
cronos y a la entonación que el cantante, el cual está estrechamente sometido al 
tempo y al mélos. 


Esta sujeción que impacienta tan a menudo el histrionismo de ciertos 
solistas, es el quid de la cuestión que nos proponemos tratar ahora: la que se refiere 


al ejecutante y al intérprete. 


La noción de interpretación sobreentiende los límites que están impuestos al 
ejecutante, o que éste se impone a sí mismo en su propio ejercicio, que termina en 
la transmisión de la música al oyente. 


La noción de ejecución implica la estricta realización de una voluntad 
explícita que se agota en lo que ella misma ordena. 


El conflicto de esos dos principios —ejecución e interpretación— se halla en 
la raíz de todos los errores, de todos los pecados, de todos los equívocos que se 
interponen entre la obra y el oyente, y que alteran la buena transmisión del 
mensaje. 


Todo intérprete es al mismo tiempo y necesariamente un ejecutante. La 
recíproca no es cierta. Procediendo no por orden de preeminencia, sino de 
sucesión, vamos a hablar primero del ejecutante. 


Advirtamos que coloco al ejecutante ante una música escrita en la que la 
voluntad del autor está explícita y se desprende de un texto correctamente 
establecido. Pero por escrupulosamente anotada que esté una música y por 
garantizada que se halle contra cualquier equívoco en la indicación de los tempi, 
matices, ligaduras, acentos, etc., contiene siempre elementos secretos que escapan a 
la definición, ya que la dialéctica verbal es impotente para definir enteramente la 
dialéctica musical. Estos elementos dependen, pues, de la experiencia, de la 
intuición, del talento, en una palabra, de aquel que está llamado a presentar la 
música. 


Así, pues, a diferencia del artífice de las artes plásticas, cuya obra acabada se 
presenta siempre idéntica a sí misma a los ojos del público, el compositor corre una 
peligrosa aventura cada vez que hace oír su música, puesto que la buena 
presentación de su obra depende cada vez de esos factores que no pueden ser 
previstos, que son imponderables, que entran en la composición de las virtudes de 
fidelidad y de simpatía, sin las cuales la obra será unas veces desfigurada, otras 
inerte, y en todos los casos traicionada. 


Entre el ejecutante, pura y simplemente tomado como tal, y el intérprete 
propiamente dicho, existe una diferencia de naturaleza que es de un orden ético 
más que estético y que plantea un caso de conciencia: teóricamente, no se puede 
exigir al ejecutante más que la traducción material de su parte, que él se encargará 


de asegurar de buen o mal grado, mientras que del intérprete tenemos el derecho a 
exigir, además de la perfección de esta traducción material, una complacencia 
amorosa, lo cual no quiere decir una colaboración ni subrepticia ni 
deliberadamente afirmada. 


El pecado contra el espíritu de la obra comienza siempre por un pecado 
contra la letra, y conduce a esos errores eternos que una literatura del peor gusto y 
siempre floreciente se ingenia para autorizar. Según ella, el crescendo trae consigo, 
como se sabe, la aceleración del movimiento, mientras que el diminuendo no deja 
nunca de ir acompañado de un retardar del tempo. Se sutiliza sobre lo superfluo; se 
busca delicadamente el piano, piano pianissimo, se pone orgullo en obtener la 
perfección de matices inútiles, preocupación que va generalmente acompañada a 
un movimiento inexacto... 


Y tantas otras prácticas, caras a los espíritus superficiales, siempre ávidos y 
siempre satisfechos de un éxito inmediato y fácil que lisonjee la vanidad de quien 
lo obtiene, pervirtiendo el gusto de quienes lo aplauden. jCuántas fructuosas 
carreras se han fundado en tales hábitos! jCuántas veces he sido yo mismo víctima 
de estas atenciones fuera de lugar por parte de quienes se abstraen en 
quintaesencias, de quienes pierden el tiempo en sutilizar sobre un pianissimo sin 
siquiera fijarse en las más groseras faltas de ejecución! Excepciones, me dirán. Los 
malos intérpretes no deben hacernos olvidar los buenos. Estoy de acuerdo, pero 
hago notar, de todos modos, que los malos son los que hacen el número y que los 
virtuosos que sirven verdadera y lealmente a la música son mucho más raros que 
los que se sirven de ella para asentarse en la comodidad de una carrera. 


Los principios tan extendidos que rigen, en particular, la interpretación de 
los maestros románticos, hacen de estos músicos las víctimas propiciatorias para 
los atentados a que nos referimos. La interpretación de sus obras está subordinada 
a consideraciones extramusicales basadas en los amores o las desdichas de la 
víctima. Se fantasea gratuitamente sobre el título del fragmento. Si hace al caso, se 
le impone uno, por razones de alta fantasía. Pienso en la sonata de Beethoven que 
no se designa sino con el título de Claro de luna sin que se pueda saber por qué; en 
el vals en que se quieren recoger a toda costa Los adioses de Frédéric Chopin... 


Ciertamente, no sin razón, se dedican los peores intérpretes con preferencia 
a los románticos. Los elementos extrínsecos a la música que se encuentran en ellos 
se prestan fácilmente a la traición, mientras que una página en la cual la música no 
pretende explicar nada más allá de ella misma resiste mejor esas acometidas de 
deformación literaria. No se ve muy claro cómo un pianista podría fundar su 


reputación tomando a Haydn como caballo de batalla. Tal es sin duda el motivo 
por el cual este gran músico no ha adquirido en nuestros intérpretes una fama a la 
altura de su valor. 


Acerca de este asunto de la interpretación, el siglo pasado nos dejó en su 
abrumadora herencia una especie curiosa y particular de solista, sin precedentes en 
los tiempos pasados, que es el llamado director de orquesta. 


Es la música romántica la que ha inflado desmesuradamente la personalidad 
del Kapellmeister, hasta el extremo de conferirle, junto al prestigio de que goza en 
nuestros tiempos sobre el podium, que concentra todas las miradas en él, la libertad 
que se toma con la música confiada a su cuidado. Desde lo alto de su trípode 
sibilino, impone a las composiciones que dirige sus tempi o movimientos, sus 
matices particulares, y termina hablando, con ingenuo impudor, de sus 
especialidades, de su «quinta», de su «séptima», como un cocinero elogia un plato 
de su invención. Se piensa, oyéndolos hablar, en los carteles que recomiendan un 
alto gastronómico a los automovilistas: «En casa de Fulano, su bodega, su cocina.» 


Nada parecido había ocurrido antes, en épocas que, a pesar de todo, 
conocian ya, como nosotros, la entronización y la tirania de los virtuosos, 
instrumentistas O prime donne, pero que no sufrían aún esta competencia y esta 
plétora de directores de orquesta que aspiran casi todos a la dictadura de la 
müsica. 


No crean ustedes que exagero: una frase que me contaron hace algunos afios 
muestra bien a las claras la importancia que el director de orquesta ha llegado a 
adquirir en las preocupaciones del inundo musical. Se comentaba un día con un 
empresario que presidía los destinos de una gran agencia de conciertos el éxito que 
obtenía en la Rusia soviética esa famosa orquesta sin director de la que ya hemos 
hablado: «Esto no conduce a nada -declaró el empresario de marras—, y no me 
interesa. Lo que sí me interesaría no es precisamente una orquesta sin director, sino 
un director sin orquesta». 


Quien dice intérprete dice traductor, y no sin motivo un célebre dicho 
italiano en forma de retruécano asimila la traducción a la traición. 


Los directores de orquesta, los cantantes, los pianistas, todos los virtuosos 
deberian saber o recordar que la primera condición que debe cumplir quien aspire 
al prestigioso nombre de intérprete es la de ser ante todo un ejecutante sin falla. El 
secreto de la perfección reside, ante todo, en la conciencia de la ley que una obra 


impone a quien la ejecuta. Y henos aquí de nuevo en el gran tema de la sumisión 
que hemos evocado tan a menudo durante estas lecciones. Esta sumisión exige una 
flexibilidad que a su vez requiere, con la maestría técnica, el sentido de la tradición 
y, por encima de todo, una cultura aristocrática que no es fácil adquirir. 


Esta sumisión y esta cultura que exigimos del creador es también justo y 
natural que la exijamos del intérprete. Uno y otro encontrarán en ellas la libertad al 
apurar el rigor y, en último análisis, si no en primera instancia, el éxito, el 
verdadero éxito, recompensa legítima de los intérpretes que, en medio del más 
brillante virtuosismo, conservan esa modestia del gesto y esa sobriedad de la 
expresión que son lo que distingue al artista de raza. 


He dicho en alguna parte que no bastaba oír la música, sino que era 
necesario verla. jQué decir de la falta de escrúpulos de esos gesticuladores que se 
imponen demasiado a menudo la misión de aclarar el lenguaje de la música 
desfigurándola con sus afectaciones! Porque, repito, la música se ve. Una mirada 
experimentada sigue y juzga, a veces sin darse cuenta, los menores gestos del 
ejecutante. Desde este punto de vista se puede concebir el proceso de la ejecución 
como una creación de nuevos valores que piden resolver problemas semejantes a 
los que se plantean en el dominio de la coreografía; aquí y allá estamos pendientes 
de la regulación del gesto. El bailarín es un orador que habla un lenguaje mudo. El 
instrumentista es un orador que habla un lenguaje inarticulado. Al uno como al 
otro la música les impone estrictas obligaciones. Porque la música no se mueve en 
lo abstracto. Su traducción plástica exige exactitud y belleza. Los histriones de la 
música lo saben demasiado bien. 


Esta correcta presentación que hace que la armonía del espectáculo se 
corresponda con la perfección de la parte sonora no exige solamente del ejecutante 
una buena instrucción musical, sino, además, una gran familiaridad, sea cantante, 
instrumentista o director de orquesta, con el estilo de las obras que le son 
confiadas. Un gusto muy seguro de los valores expresivos y de sus límites; un 
sentido cierto de lo que es obvio; en una palabra, una educación no sólo auditiva, 
sino espiritual. 


Una educación semejante no puede adquirirse en las escuelas de música o 
conservatorios, en donde no tienen la misión de enseñar los buenos modales. 
Apenas un profesor de violín hace notar a sus alumnos que es poco elegante tener 
las piernas demasiado separadas al tocar. 


No es menos singular el hecho de que esta clase de educación no se 


proporcione en ninguna parte. Mientras que todas las actividades sociales se hallan 
regidas por un código de circunspección y de modales, los ejecutantes se 
encuentran aún, en la mayoría de los casos, ignorantes de los preceptos 
elementales de la civilidad musical, es decir, de un savoir-vivre musical, pueril y 
honesto. 


La Pasión según san Mateo, de Johann Sebastian Bach, está escrita para un 
conjunto de música de cámara. Su primera ejecución, en vida de Bach, fue 
realizada por un efectivo de treinta y cuatro músicos, comprendidos los solistas y 
el coro. Es cosa sabida. Sin embargo, no se vacila en presentar la obra hoy día, 
despreciando la voluntad del autor, con centenares de ejecutantes que se acercan a 
veces al millar. Este desconocimiento de las obligaciones del intérprete, este 
orgullo de lo numeroso, esta concupiscencia del múltiplo revelan una falta 
completa de educación musical. 


Lo absurdo de semejantes prácticas clama al cielo desde cualquier punto de 
vista, en primer lugar en el aspecto acústico. Porque no basta con que el sonido 
llegue al oído del público: es necesario, además, cuidar en qué condiciones y en 
qué estado llega. Cuando la música no ha sido concebida para una gran masa de 
ejecutantes, cuando su autor no ha querido producir efectos dinámicos macizos, 
cuando el marco es desproporcionado a las dimensiones de la obra, la 
multiplicación de los efectivos no puede producir sino efectos desastrosos. 


El sonido, como la luz, tiene acciones diferentes según la distancia que 
separa el lugar de donde emana del lugar que lo recibe. Una masa de ejecutantes 
dispuesta en un estrado ocupa una superficie tanto más grande cuanto más 
importante sea dicha masa. Al aumentar el número de puntos de emisión, se 
aumenta las distancias que los separan entre sí y la que los separa del auditor. De 
modo que, cuanto más se multiplican estos puntos de emisión, más confusa se hace 
la recepción. 


En todos los casos, doblar las partes da gordura a la música y constituye un 
peligro que no puede evitarse más que procediendo con infinito tacto. Tales 
ediciones requieren una sutil y delicada dosificación, que supone, en sí, un gusto 
de los más seguros y una cultura de las más refinadas. 


Se cree generalmente que se puede aumentar sin límite la potencia, 
multiplicando esas duplicaciones, y es completamente falso: espesar no es 
fortalecer. En cierto modo y hasta cierto punto, los redoblamientos pueden dar una 
ilusión de fuerza al determinar una reacción de orden psicológico en el oyente. La 


sensación de choque simula el efecto de potencia y contribuye a establecer un 
equilibrio relativo entre las masas en presencia. Habría mucho que decir sobre este 
equilibrio de fuerzas en la orquesta moderna, el cual se explica mejor por el hábito 
de nuestro oído que no porque pueda justificarse la exactitud de sus proporciones. 


La verdad es que, más allá de cierto grado de extensión, la impresión de 
intensidad disminuye en vez de aumentar y no hace sino embotar la sensación. 


Los músicos debieran advertir, como los técnicos en publicidad, que su arte 
es como el arte del cartel: el abultamiento del sonido no impresiona al oído, del 
mismo modo que letras demasiado grandes no atraen las miradas. 


Toda creación tiende a desbordarse. Una vez terminada la obra, el 
compositor siente necesariamente la necesidad de compartir su alegría. Trata, 
naturalmente de ponerse en contacto con su prójimo, que es, en este caso, su 
oyente. El oyente reacciona y se convierte en el compañero del juego instituido por 
el creador. Nada menos; nada más. El hecho de que el compañero sea libre de 
aceptar o de rehusar su adhesión al juego no le da, por ello, investidura alguna de 
Juez. 


La función judicial supone una serie de sanciones de las cuales carece la 
opinión. De un modo enteramente abusivo, a mi manera de ver, se erige al público 
en jurado, dejando a su arbitrio que se pronuncie sobre el valor de una obra. Ya es 
bastante con que se le llame para que decida el porvenir de esa obra. 


La suerte de la obra depende, sin duda, en último término, del gusto del 
público, de las variaciones de su humor, de sus costumbres; en una palabra, de sus 
preferencias, pero no de su juicio como sentencia sin apelación. 


Les llamo la atención sobre este punto tan importante: consideren, de un 
lado, el esfuerzo consciente y la paciente organización que exige la composición de 
una obra de arte, y, del otro, el carácter prematuro del juicio, necesariamente 
improvisado, que sigue a su presentación. Entre los deberes de quien compone y 
los derechos de quienes juzgan, la desproporción es notoria, puesto que la obra 
ofrecida al público, cualquiera que sea su valor, es siempre el fruto de estudios, de 
razonamientos y de cálculos que implican todo lo contrario de una improvisación. 


Me he extendido largamente sobre este tema a fin de hacerles ver mejor 
dónde residen las verdaderas relaciones del autor con el público por intermedio 
del ejecutante. Ustedes se darán, así, cuenta más clara de la responsabilidad moral 


de este último. 


Porque sólo a través del ejecutante puede el oyente ponerse en contacto con 
la obra musical. Para que el público pueda darse cuenta de lo que es y de lo que 
vale esta obra, es necesario, ante todo, que esté seguro del valor de quien la 
presenta y de la conformidad de esa presentación con la voluntad del compositor. 


La tarea del oyente es particularmente angustiosa cuando se trata de una 
primera audición porque, en este caso, no tiene ninguna referencia ni dispone de 
ningún elemento de comparación. 


Así, la primera impresión, tan importante, el contacto inicial con el público 
de la obra recién nacida, depende absolutamente del valor de una presentación que 
escapa a su control. 


Tal es, pues, nuestra situación frente a la obra inédita si la calidad de los 
ejecutantes que se encuentran ante nosotros no nos garantiza que el autor no será 
traicionado y que no seremos engañados. 


En todos los tiempos, la formación de grupos selectos ha asegurado, en las 
relaciones sociales, esa garantía previa que nos permite dar crédito a desconocidos 
que se nos presentan con esa perfección de porte que confiere la educación. A falta 
de análogas garantías, nuestras relaciones con la música serán siempre engañosas. 
Se comprenderá, en tales condiciones, el porqué de mi larga insistencia sobre la 
importancia de la educación en materia musical. 


Acabamos de decir que el oyente estaba llamado a convertirse, en cierto 
modo, en el copartícipe del compositor, lo cual supone que su instrucción y 
educación musicales se encuentran lo suficientemente desarrolladas como para que 
pueda no sólo comprender los rasgos generales de la obra en su sucesión, sino para 
que también participe, en cierto modo, de las peripecias de su transcurso. 


De hecho, esta participación activa es indudablemente rara, como raro es el 
creador respecto de la multitud. Esta excepcional participación proporciona al 
compañero un placer tan vivo, que le une en cierto modo al espíritu que ha 
concebido y realizado la obra que escucha, dándole la ilusión de que se identifica 
con el creador. Tal es el sentido del famoso adagio de Rafael: (Comprender es 
igualar.» 


Pero esto es la excepción: el oyente corriente, tan atento al proceso musical 
como se le pueda suponer, no goza más que de un modo pasivo. 


Existe, desgraciadamente, otra actitud respecto a la música, además de la del 
oyente que se identifica con ella, se une al movimiento musical y lo acompaña, y de 
aquel que se esfuerza dócilmente en seguirla —porque es preciso que se nombre a 
la indiferencia y la apatía—: es la de los esnobs, la de los falsos aficionados, que no 
buscan en un concierto o en una representación más que la oportunidad de 
aplaudir a un gran director de orquesta o a un renombrado virtuoso. Basta con 
observar un instante esas «caras grises de aburrimiento», según la expresión de 
Claude Debussy, para medir el poder que tiene la música de sumir en una especie 
de estupidez a los desdichados que la escuchan sin entenderla. Aquellos de 
ustedes que me hayan hecho el honor de leer las Crónicas de mi vida, probablemente 
recordarán que me refiero a todo esto a propósito de la música mecánica. 


La propagación de la música por todos los medios es, en sí, una cosa 
excelente; pero difundirla sin precauciones, proponiéndola a diestro y siniestro al 
gran público, que no está preparado para comprenderla, es exponer a ese mismo 
público a la más temible saturación. 


Los tiempos en que Johann Sebastian Bach hacía alegremente un largo viaje 
a pie para ir a escuchar a Buxtehude han pasado. La radio nos trae hoy, a cualquier 
hora del día o de la noche, música a domicilio. El oyente moderno no necesita 
hacer más esfuerzo que el de girar un botón. Pero el sentido musical no puede 
adquirirse ni desarrollarse sin ejercicio. En música, como en todas las cosas, la 
inactividad conduce, poco a poco, a la anquilosis, a la atrofia de las facultades. Así 
entendida, la música termina por ser una especie de estupefaciente, que, lejos de 
estimular el espíritu, lo paraliza y lo embrutece. De modo que el mismo agente que 
trata de infundir amor por la música, difundiéndola cada vez más, se encuentra a 
menudo con que aquellos a quienes quisiera despertar el interés y desarrollar el 
gusto pierden el apetito. 


EPÍLOGO 


Heme aquí al fin de mi tarea. Permítanme, antes de terminar, expresarles la 
gran satisfacción que siento al pensar en la atención que me han prestado y que 
quiero considerar como testimonio de esa comunión que yo deseaba tan vivamente 
establecer entre nosotros. 


Esta misma comunión será objeto de algunas palabras que quisiera decirles, 
a modo de epílogo, acerca del sentido de la música. 


Hemos trabado conocimiento bajo el signo austero del orden y de la 
disciplina. Hemos afirmado el principio de voluntad especulativa que se halla en 
las raíces del arte creador. Hemos estudiado el fenómeno musical en su carácter de 
elemento de especulación extraído del sonido y del tiempo. Hemos pasado revista 
a los objetos formales del oficio musical. Hemos abordado el problema del estilo y 
paseado nuestras miradas sobre la biografía de la música. Con este objeto, hemos 
considerado, a guisa de ejemplo, los destinos de la música rusa. Por fin, hemos 
examinado los diferentes problemas que aporta la ejecución de la música. 


A lo largo de estas lecciones he insistido, en distintas ocasiones, sobre la 
cuestión esencial que preocupa al músico, como también a toda persona con 
alguna inquietud espiritual. Esta cuestión, según hemos visto, se reduce siempre y 
necesariamente a la búsqueda de la unidad a través de la multiplicidad. 


Vuelvo a encontrarme así, para terminar, ante el problema eterno que es 
toda investigación en el orden de la ontología; problema al cual el hombre que 
busca su camino a través del reino de la disimilitud, sea artesano, físico, filósofo o 
teólogo, se ve inevitablemente conducido por razón de la estructura de su 
entendimiento. 


Oscar Wilde dijo que cada autor hace siempre su propio retrato: lo que yo 
observo en los otros debe poderse observar igualmente en mí. Parece que la 
unidad que perseguimos se forja sin saberlo nosotros y se inscribe dentro de los 
límites que imponemos a nuestra obra. Por lo que a mí respecta, aunque mi propia 


tendencia me incita a buscar la sensación en la frescura, descargando lo 
recalentado, lo ya hecho, en una palabra, lo inauténtico, estoy no menos 
convencido de que variar sin cesar la búsqueda no conduce sino a una vana 
curiosidad. Por eso me parece inútil y peligroso sutilizar las rebuscas. Una 
curiosidad que todo lo abarca denuncia su inclinación hacia el reposo en la 
multiplicidad. Pero este deseo —este apetito— no halla, realmente, su alimento en 
la dispersión. Acrecentándolo, no se puede conseguir sino una falsa hambre, una 
falsa sed; falsas, en efecto, porque nada hay capaz de calmarlas. jCuánto más 
natural y saludable es tender hacia la realidad de un límite y no hacia el infinito de 
la división! 


iDirán ustedes, por esto, que entono alabanzas a la monotonía? 


El Areopagita pretende que, cuanto más alto están los ángeles en la jerarquía 
divina, menos palabras tienen a su disposición; de manera que quien está en lo 
más alto sólo puede articular una sílaba. ;Es esto el ejemplo de una monotonía que 
debamos temer? 


En verdad, no es posible la confusión entre la monotonía, que nace de la 
falta de variedad, y la unidad, que es una armonía de variedades, una medida de 
lo múltiple. 


«La música —dice el sabio chino Seu-ma-Tsen en sus memorias— es la que 
unifica.» Estos lazos de unión no se anudan nunca sin propósito y sin trabajo. La 
necesidad de crear debe vencer todos los obstáculos. Recuerdo la parábola 
evangélica de la mujer que a la hora de dar a luz «se siente triste porque su hora ha 
llegado; pero cuando su hijo ha nacido no se acuerda más de su dolor, en la alegría 
de saber que un hombre ha venido al mundo». Esta alegría que sentimos cuando 
vemos nacer una cosa que ha adquirido cuerpo merced a nuestra gestión, ¿cómo 
no cederla ante la necesidad irresistible de que participen en ella nuestros 
semejantes? 


Porque la unidad de la obra tiene su resonancia. Su eco, que rebasa nuestra 
alma, resuena en nuestro prójimo, uno tras otro. La obra cumplida se difunde, 
pues, para comunicarse, y retorna finalmente a su principio. El ciclo entonces 
queda cerrado. Y es así como se nos aparece la música: como un elemento de 
comunión con el prójimo y con el Ser. 





Ígor Fiódorovich Stravinski (en ruso: Mrops Dézoposnu CrpaBunckul) 
(Oranienbaum, 17 de junio de 1882 - Nueva York, 6 de abril de 1971) fue un 
compositor y director de orquesta ruso, uno de los müsicos más importantes y 
trascendentes del siglo XX. Su larga existencia —murió cuando iba a cumplir los 89 
años— le permitió conocer gran variedad de corrientes musicales. Resultan 
justificadas sus protestas contra quienes lo tildaban como un músico del porvenir: 
«Es algo absurdo. No vivo en el pasado ni en el futuro. Estoy en el presente». En su 
presente compuso una gran cantidad de obras clásicas abordando varios estilos 
como el primitivismo, el neoclasicismo y el serialismo, pero es conocido 
mundialmente sobre todo por tres obras de uno de sus períodos iniciales —el 
llamado período ruso —: El pájaro de fuego (L'Oiseau de feu, 1910), Petrushka (1911) y 
La consagración de la primavera (Le sacre du printemps, 1913). Para muchos, estos 
ballets clásicos, atrevidos e innovadores, prácticamente reinventaron el género. 
Stravinski también escribió para diversos tipos de conjuntos en un amplio espectro 
de formas clásicas, desde óperas y sinfonías a pequeñas piezas para piano y obras 
para grupos de jazz. 


Stravinski también alcanzó fama como pianista y director, frecuentemente 
de sus propias composiciones. Fue también escritor; con la ayuda de Alexis 
Roland-Manuel, Stravinski compiló un trabajo teórico titulado Poetics of Music 
(Poética musical), en el cual dijo una famosa frase: «La música es incapaz de 
expresar nada por sí misma». Robert Craft tuvo varias entrevistas con el 
compositor, las cuales fueron publicadas como Conversations with Stravinsky. 


Esencialmente un ruso cosmopolita, Stravinski fue uno de los compositores 


y artistas más influyentes de la música del siglo XX, tanto en Occidente como en su 
tierra natal. Fue considerado por la revista Time como una de las personalidades 
más influyentes del siglo XX. 
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Robert Craft, Themes and Conclusions, Faber, London, 1972, pág. 147). << 


8l Stravinsky in Conversation, pág. 240. << 


PI «Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidico.» 
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[191 Expositions and Development, págs. 13 y 18. << 
[111 Stravinsky in Conversation, pág. 158. << 


1121 The New York Review of Books, 14 de marzo de 1968. (Themes and 
Conclusions, pág. 140). << 


[13] Esta expresión —«bombero», en español — tuvo su origen en la Francia 
del siglo pasado, aplicada irónicamente a los pintores neoclásicos, en los que sus 
figuras pictóricas desnudas, forzadas a la representación de una antigüedad 
pagana, mantenían su carácter convencional merced a un inevitable casco al que se 
dio en comparar con el de los bomberos parisienses. 


Hay quien cree, asimismo, que el término se vincula más estrechamente a los 
rellenos, hábilmente dispuestos, que los sastres acomodaban en los trajes para 
falsear el físico. 


En ambos casos se aprecia claramente el significado que adquiere la palabra 
pompier como alusión a una cosa forzada y antinatural. (N. del T.) << 


[14] Paul Scudo (1806-1864), compositor y crítico francés que, a partir de 1830, 
se consagraría a las crónicas musicales para distintos periódicos. (N. del E.) << 


[15] Entendamos por esta expresión la música de fines y principios del siglo 
XIX, en la que se empieza a definir la disonancia como entidad de vida 


independiente. (N. del T.) << 


[16] Denominación bajo la cual se agrupan valores tan dispares como Bach, 
Beethoven, Brahms y Bruckner. (N. del T.) << 


[17] 

Los artesanos, que son sutiles,animan con sus herramientas 
el bronce, el mármol, el cobre. << 

[18] La Primera Guerra Mundial. (N. del E.) << 


119 Movimiento vanguardista de la segunda mitad del siglo XIX que 
pregonaba el realismo y la democratización del arte. (N. del E.) < 


201 Koljosiano, referente al koljós, granja colectiva soviética. (N. del T.) << 


1 «Crees empujar y eres empujado», Goethe, Fausto. (N. del T.) << 


